他合上箱盖，像合上一本 100 万字的巨着。
电梯下到负二楼，停车场空无一人，只有他的那辆旧电动车在充电桩前打盹。
他把外卖箱绑在后座，插上钥匙，仪表盘亮起熟悉的蓝色“5”。
那是电量，也是五星。
他戴上头盔，镜面映出自己扭曲的脸，像四年前货车厢里那滩雨水。
“走吧，老伙计。”
他拧动油门，轮胎碾过收购要约的碎纸，像碾碎一场 12.8 亿的梦。
出口闸机抬起的一瞬间，他忽然想起赵掣最后问的那句话：
“李朝阳，你到底是谁？”
当时他没有回答。
此刻，他对着漆黑的隧道，轻轻吐出四个字：
“外卖骑手。”
凌晨十二点零七，城市最后一盏霓虹熄灭。
朝骑科技的公告准时刊发：
“本公司创始人李朝阳先生，自愿将其所持 40% 股份，共计 8000 万股，无偿捐赠给朝阳反诈公益基金会。自公告之日起，该部分股权永不转让、永不质押、永不分红。基金会承诺，所得股息将全部用于骑手意外险及反诈教育。”
同日，风豚科技发布公告：
“因标的股权发生重大不确定性，公司决定终止对朝骑科技的收购要约。”
次日开盘，朝骑科技股价一字跌停，却在十分钟后被巨量买单撬开，尾盘收涨 2.7%，换手率 38%。
龙虎榜买方第一位，机构代号“无名”，买入金额 4.17 亿。
市场人士猜测，那是由 83 万名骑手、大学生、PTSD 康复者、被救家属，用 1 手、5 手、10 手，一点点攒起来的“感谢”。
三天后，李朝阳出现在北京南六环外的黄村镇。
他穿着崭新的黄马甲，后背印着“朝骑科技”四个小字，前面仍是“美团众包”。
他把电动车停在一家驴火店门口，进店，冲老板咧嘴：
“您好，美团 1137，取餐。”
老板是个头发花白的大叔，看了他半天，忽然把勺子一扔，冲后厨喊：
“媳妇儿，快出来！全国最有钱的外卖员来给我送单了！”
李朝阳笑着摆手：“别闹，超时了要扣钱。”
他接过餐箱，转身出门，阳光正好落在头盔的“朝阳盔”三个字上，像给他加冕。
十分钟后，他把一份热腾腾的驴肉火烧交到客户手里，备注写着：
“别给差评，老板偷偷多放了肉。”
客户是个戴眼镜的小姑娘，接过外卖，忽然鞠了一躬：
“李师傅，谢谢你把股份留给我们。”
李朝阳愣住，摆摆手，像四年前在园区操场被电击后，偷偷打错卡号时那样，小声说：
“多加香菜。”
傍晚，他收车回站，站长给他递来一张工资条。
上面印着：
李朝阳，本月完成单量 738 单，收入 4123.8 元，五星好评率 99.7%。
他把工资条对折，塞进外卖箱最底层，像把 12.8 亿塞进了记忆的最深处。
夜里十一点，他照例去“老 K 纪念网吧”打卡，开机，登上那个四年没换的 ID：
“白猪 ”。
一把 LOL 还没打完，屏幕右下角弹出新闻弹窗：
“外卖首富李朝阳，捐出全部股份，市值 24 亿。”
队友在语音里尖叫：“卧槽，李朝阳！你跟那个傻子一个 ID！”
他笑笑，把耳机摘下来，对着漆黑的屏幕，轻声说：
“不是傻子，是骑手。”
出网吧时，天空飘下今年第一场雪。
雪片落在外卖箱上，像一封封没署名的信。
他伸手接住一片，看它在手心化成水珠，像那年园区小黑屋顶棚滴下的水。
只是再冷，也冻不住一条奔流的河。
他跨上车，拧动油门，仪表盘蓝光闪烁，像一颗小小的晨星。
雪越下越大，把他的背影一点点涂白，像要把他重新涂成一张没人认得的白纸。
可他知道，自己再也不是 12.8 亿可以定义的数字。
他是 738 单，是 4123.8 元，是 99.7% 的五星好评，是“多加香菜”的暗号，是 8000 万股写进风里的遗嘱。
更是凌晨四点二十，城市最黑暗那一刻，唯一还在闪的红灯。
远处天边，忽然亮起一抹青白。
雪停了，第一班地铁轰隆隆驶出车库，像一条巨兽翻过了夜。
李朝阳迎着光，拧满电门，电动车发出轻微的“嗡——”
那是电机声，也是心跳声。
他在空旷的街道上，大声喊出一句话，像对四年前的小黑屋，也像对十二楼那间会议室，更像对这个把他一次次碾碎又一寸寸捧起的世界：
“老子把股份写在风里，谁也别想再签收！”
雪光映着车尾，红灯一闪，一闪。
像给这座城市，点了一个永不超时的五星好评。