凌晨四点二十，鲁中市南郊的苹果园还浸在青灰色的雾气里。李朝阳把电动车支在田埂上，关掉前灯，只剩车把上那盏“朝阳盔”的碰撞警示灯一闪一闪，像颗不肯睡去的星。他掏出手机，屏幕上是昨晚十一点才最终定稿的《村达科技股东决议书》。文件末尾，乙方签字栏只写着一个名字：李朝阳。出资额：3000万元；持股比例：100%。他把指尖在签名上摩挲了两遍，像给一笔旧账合上盖子，又像给一把新刀开刃。
“不融资了。”他对着黑漆漆的果园说。声音不高，却惊起几只早起的山雀，扑棱棱掠过树梢，抖下一阵露水。
三个月前，同样的地方，他陪林笙来摘早熟富士。林笙挺着六个月大的肚子，弯腰困难，像只笨拙的企鹅，却还是把第一颗苹果塞进他手里，笑得一脸褶子：“李小阳，你不是说农村没有即时配吗？你让它有啊。”一句话，把他心里那团熄了半年的火重新点着。那天他开着视频记录，无人机掠过果林，把外卖稳稳投在田埂上，镜头里林笙捧着热豆浆，对着航拍器比了个“五星好评”。视频发到群里，三个风投的朋友几乎同时回话：Pre-A 轮，估值 3 个亿，条款明天发你。他笑笑，没回。
不是没心动。60 亿市值的“朝骑科技”他都能撒手，如今再融一轮，把“村达”做成第二个独角兽，听起来就像把旧剧本翻过来再演一遍——轻车熟路，连台词都不用改。可凌晨四点，当整个村子只剩虫鸣和远处偶尔一声土狗吠，他忽然想起老 K 追悼会上的那条横幅：别把我们当数据。白底黑字，像一道裂缝，把所有“估值”“对赌”“退出”漏了进去，漏得一滴不剩。
于是，从那天起，他给自己立了条死规矩：村达科技，只用自己的钱，只签自己的名字。3000 万，是他能动的全部现金——“朝骑”捐股时，账面个人到账 0 元，但公司上市后，董事会还是偷偷给他塞了一张“顾问酬谢”卡，3000 万，税后，一分不少。林笙把卡锁进抽屉，钥匙缠上红绳，挂在他电动车后视镜上，像块护身符：“真到万不得已再动。”如今，万不得已来了，却不是救命，而是放生——放生自己，不再被任何估值绑架。
露水越下越密，他抬手抹了把脸，跨上车，顺着田埂往村部驶去。村部是上世纪 80 年代的青砖排房，门口两盏钠灯把影子拉得老长。屋里灯火通明，老支书李长顺带着会计、出纳、妇联主任，还有五个自然村的站长，围一张八仙桌坐得满满当当。桌上摆着热茶、瓜子、一搪瓷缸白酒，还有一台从镇里借来的投影仪，白墙投着“村达科技控股说明会”几个大字，字体是系统默认的微软雅黑，生硬得像个不速之客。
李朝阳把头盔摘下来，放在桌角，顺手从背包掏出一摞厚厚的 A4 纸，一式十份，每份 37 页，封面印着同样的标题，却比投影多了行小字：本次融资，0 外部机构，0 对赌协议，0 股权稀释。他把文件推到桌子中央，像推下一副多米诺骨牌。
“长顺叔，各位站长，”他开口，嗓子被夜风吹得沙哑，“村达不是来圈地的，也不是来骗补贴的。今天我把底牌一次性亮完：公司注册资金 3000 万，全是我个人出的，换句话，公司只有我一个大股东。今后挣钱了，我吃肉，大家先喝汤；赔钱了，我倾家荡产，不欠各位一分。”
屋里静得能听见瓜子壳裂开的脆响。会计老李先抬头，眼镜滑到鼻尖：“朝阳，3000 万，你全自己掏？万一……”
“没有万一。”李朝阳把搪瓷缸端起来，咕咚一口，辣得直皱眉，“我算了三年账，跑过 4 万 3800 单，见过 42℃ 的柏油化开，也见过零下 10℃ 的电池冻成砖。农村外卖最难的是成本模型，我把它拆成 127 个变量，每个变量都跑过蒙特卡洛。结论：只要把站点密度压到 3.8 平方公里一个，把无人机空投比例提到 27%，就能把单均成本打到 4 块 3。4 块 3，比镇里到县里的班车票还便宜 7 毛，这买卖就能活。”
他边说边从手机里调出一张热力图，红白蓝三色覆盖在卫星地图上，像给夜色披上一层滚烫的铠甲。站长们凑近，有人伸手去摸，却只摸到粗糙的墙皮。
“3000 万怎么花？”他点开下一页，表格密密麻麻：1000 万买无人机，500 万建 50 个换电站，400 万做冷链箱，300 万给骑手买意外险，200 万做系统，100 万做培训，剩下 500 万是流动资金。“每一分钱，账上都能查到。我不设 CFO，我自己就是 C，F，O。”
妇联主任王婶噗嗤笑出声：“你小子，连工资都给自己发多少？”
“月薪 3500，和骑手一样。”他挠挠头，憨得像个刚入职的新兵，“不过我不靠工资活，我靠超时扣款活——要是我哪天送单超时，一样扣 3 块。”
众人哄笑，气氛松快了些。老支书把文件合上，用粗糙的手掌压了压，像给一块新田压土：“朝阳，叔不懂风投，也不懂蒙特卡洛，叔只问你一句：你给咱村儿投 3000 万，图啥？”
李朝阳没立即答，他走到门口，把灯拉灭，屋里只剩投影的光，把他影子钉在墙上，像幅剪纸。他抬手，指了指窗外——远处山道，一辆电动车正蜿蜒而上，后座挂着两箱热豆浆，箱侧喷着“村达”二字，尾灯在雾里一眨不眨，像颗不肯坠落的星。
“图个心安。”他声音低下来，“我逃过园区，见过老 K 被推过河，见过模特被沉塘，也见过 4 万块 3 毛 3 的命。如今我兜里有钱了，再拿去换估值，换对赌，换一堆看不懂的条款，我怕夜里做梦，又回到水牢。3000 万，买我后半辈子不做噩梦，值。”
老支书没再说话，他端起搪瓷缸，把剩下的白酒一口闷，喉咙里滚出一句：“散会！明天起，苹果园东头那块荒废小学，归你当仓库，租金 1 块，签 30 年。”
屋里爆出掌声，有人吹口哨，有人把瓜子抛向空中。李朝阳站在原地，忽然觉得肩膀一轻，像把背了十年的外卖箱卸下来，才发现箱里装的根本不是餐，是命。
凌晨五点，人散尽。他走出村部，东方泛起蟹壳青，第一缕光落在电动车座垫上，像给旧鞍座缝了道金边。他掏出那份股东决议书，翻到最后一页，在“法定代表人”一栏，郑重写下：李朝阳。写完了，把纸举到眼前，对着初升的太阳，像给一份迟到的外卖，补拍一张签收照。
然后，他把头盔扣上，按下电源，仪表盘亮起蓝字：电量 97%，今日已接单 0。他笑了笑，拧动油门，车胎碾过露水，发出“滋啦”一声，像给新的一天撕开封口。背后，村部的灯一盏盏熄灭，像有人替他关上一扇扇过去的门。前方，苹果园的无人机停机坪刚刚铺好，水泥还没干透，隐约冒着热气，像片刚出锅的煎饼。
3000 万，100% 股权，一条路，走到黑，也走到亮。李朝阳没回头，他把车速提到 35，风从耳边掠过，带着稻草味、苹果味、豆浆味，还有一点点尚未散尽的酒味。他忽然想起人生信条里那句玩笑话：世界以痛吻我，我仍送它五星好评。今天，他要把这句评语，写在自己的公司主页，写在 2000 个自然村的土路上，写进每一个 4 块 3 毛钱的订单里。
车灯渐远，雾气合拢，像给大地重新盖上被子。太阳彻底跳上山梁，金光铺下来，照在那份孤零零的股东决议书上，照在“100%”那个数字上，像给一枚尚未盖章的邮戳，烙下滚烫的印——
印泥是血，印文是魂，印戳落下，一声脆响，世界签收。