市妇幼走廊里，林笙挺着六个月的大肚子，正看墙上胎教宣传画。
李朝阳小跑上前，蹲下身，把耳朵贴在她肚子上：“今天娃踢你没？”
林笙摸摸他头发：“踢了，一听说你要来，激动得连环脚。”
李朝阳笑得见牙不见眼，伸手去搀她，却被林笙反手捏住耳垂：“跑一天，晒成酱油色了。”
他任她捏，像只大型犬被主人揪住项圈。
B 超室里，医生把探头滑过去，屏幕上一团小小人影挥手蹬腿。
李朝阳突然鼻子发酸，转头在林笙耳边说：“咱娃以后别学我，太轴。”
林笙轻哼：“我倒是怕他学不会你——学不会你把三十块过成三百块的踏实。”
傍晚，两人从医院出来，天边烧起玫瑰色晚霞。
林笙忽然伸手拦下一辆出租车，报出的地址不是家，而是城郊“村达科技”的无人机试飞场。
李朝阳愣住：“去那儿干嘛？”
林笙眨眼：“今天公司财务发季度报表，我帮你看了，利润又翻一倍。作为董事长夫人，我不能去视察一下？”
李朝阳挠头：“视察行，但得先给你买豆腐脑，答应的。”
林笙笑得像偷了糖的孩子：“那就外卖点一份，咱俩去试飞场野餐。”
十分钟后，无人机空投柜缓缓降下，一份热腾腾的豆腐脑稳稳落在草坪。
李朝阳把塑料小勺递给林笙，自己蹲在地上，像看宝贝一样看那份外卖。
林笙舀一勺递到他嘴边：“全国最有钱的外卖员先生，请品尝你的劳动成果。”
李朝阳吃下去，烫得直吸气，却舍不得咽，含含糊糊地说：“味道……比十五亿还香。”
十
夕阳把两人的影子叠成一条。
林笙把头靠在他肩上，轻声问：“朝阳，你有没有算过，如果以后咱娃问你‘爸爸你为啥还要送外卖’，你怎么答？”
李朝阳想了想，说：“我就告诉他——
爸爸送的不是外卖，是时间。
把三十分钟拆成三百秒，每一秒都热乎，
这样别人就能早点吃上饭，爸爸也能早点回家抱你。”
林笙抬手，指尖落在他鼻尖：“全国最有钱的外卖员，也是最会说话的。”
李朝阳握住她的手，十指相扣，声音低却笃定：
“钱只是路上捡的石子，
单才是我握的方向盘。
只要还能拧把，我就不会迷路。”
夜风吹起试飞场的草浪，远处无人机的航标灯一红一绿，像给天空装了一盏交通信号。
林笙忽然伸手，从他口袋里掏出那张黄色便签——
“师傅，天冷，注意保暖。——501”
她扬了扬眉：“收藏多久了？”
李朝阳憨笑：“早上刚收的，准备回去贴到‘单王联盟’墙上，让大家都看看，有人给咱们送温暖。”
林笙把便签翻个面，在后面添了一行字，又塞回他口袋：
“全国最有钱的外卖员先生，也请记得给自己五星好评。——林笙”
李朝阳低头，看着那行娟秀的小字，眼眶被晚霞映得通红。
他什么都没说，只是伸手揽住她，像揽住整个世界的方向盘。
回家路上，出租车广播里播着财经新闻：
“……村达科技创始人李朝阳，以个人名义再向公益基金注资十亿元，仍坚持日常送单……”
司机从后视镜瞄他一眼，又瞄一眼，欲言又止。
林笙捂嘴偷笑，手指在他掌心写了一个字——
“藏”。
李朝阳会意，把头盔往下一拉，冲司机憨憨一笑：“师傅，您认错人了，我就是一送外卖的。”
司机恍然，连声道歉：“我就说嘛，那大佬哪能坐我车。”
林笙笑得靠在他肩上，小声打趣：“全国最有钱的外卖员，连出租车师傅都不认识你。”
李朝阳挠挠她手心，声音低得像夜风：
“不认识才好，
认识的是单，是路，是豆腐脑，
不是钱。”
深夜十二点，李朝阳把林笙哄睡，轻手轻脚起床，去阳台打开记账本。
他在最后一栏写下：
“本日收入：63.4 元＋1 瓶可乐＋1 张便签＋1 勺豆腐脑＋1 次胎动。”
写完，他把今天所有外卖小票一张张抚平，按时间顺序排好，像给一天盖上了邮戳。
手机屏幕亮起，是站点群消息：
“今日单王：李朝阳，30 单，里程 127 公里，无超时，无投诉。”
群里一排大拇指表情。
李朝阳回了一个双手合十的 eoji，又发一句：
“兄弟们，明早四点，路口见，豆浆我请。”
他关掉手机，伸个懒腰，月光落在他的工服上，像给平凡镀了一层银。
凌晨零点三十八分，李朝阳终于爬上床。
林笙在梦里翻个身，无意识地伸手找他。
他握住那只手，贴在胸口，轻声像自言自语：
“全国最有钱的外卖员，
今天也按时把最后一单——
把自己，
送到了家里。”
窗外，电动车的充电灯悄悄由红转绿，
像给这句独白，
点了一个小小的五星好评。