手摸到门把时，虎爷在背后喊：
“朝阳——下辈子，我请你喝砂锅粥。”
李朝阳没回头，只抬手比了个“五星好评”的手势。
铁门再次合拢，咔哒一声，像给某段往事上了锁。
走出看守所，太阳已升得老高，墙根的影子缩成短短一截。
李朝阳跨上车，APP自动弹出评价页面：
“请对本次送餐进行打赏——”
他点了“5积分”，相当于人民币5毛。
系统回赠一张电子券：
“再忙，也要好好吃饭。”
他把手机揣回兜里，拧动电门。
电动车沿着环城河往南，风从河面吹上来，带着潮湿的腥甜。
路过“阿胖砂锅粥”时，他减速，探头望了一眼——
门口排起长队，新换的招牌闪着七彩LED：
“网红打卡店，朝阳同款蟹黄粥。”
他笑了笑，没停，继续往前。
十点二十，系统提示今日已跑48单，排名城区第3。
他拐进一条背街，在一家快捷酒店门口停下。
门口蹲着个穿校服的女孩，十七八岁，怀里抱着黑色三脚架，面前是一台旧款单反。
看见他，女孩蹦起来：“李老师，终于等到您！”
李朝阳摘头盔，认出来——昨晚微博私信里那个“想拍骑手纪录片的高三狗”。
“你翘课了？”
“今天月考，我交卷提前跑了。”女孩吐舌。
李朝阳皱眉，却也没说什么，只问：“想拍什么？”
“就拍您跑一单，从取餐到送达，全程跟拍。”
“五分钟，我赶时间。”
“够用！”
女孩把相机对准他，红灯一闪。
李朝阳跨上车，镜头里，他的背影被阳光拉得老长，像一条不肯拐弯的直线。
十一点十分，他把一份牛肉饭送到科技园区B座。
收件人是个加班到凌晨的程序员，顶着鸡窝头，眼圈乌青。
“朝阳哥？”程序员揉眼睛，“我认得你！给我签个名呗！”
李朝阳接过笔，在饭盒背面画了一颗五角星，旁边写：
“别熬太晚，五星好评。”
程序员激动得语无伦次：“我……我能和你合影吗？”
“下次吧，我赶下一单。”
电梯门合拢的瞬间，女孩在镜头后小声问：“被当成偶像，啥感觉？”
李朝阳想了想，答：“像被系统派了个永远送不完的催单。”
女孩愣了下，噗嗤笑出声，相机跟着抖，画面糊成一片光晕。
中午十二点，日头毒辣，电动车座垫烫得能煎蛋。
李朝阳蹲在树荫下扒拉自带的盒饭——白饭、荷包蛋、菠菜，一模一样的那一份。
女孩咽口水：“我能吃一口吗？”
他把盒饭递过去，女孩夹了一筷子，嚼得两腮鼓鼓。
“叔叔，你为啥还跑单？明明那么有钱。”
“怕一停，就醒不过来。”
“啊？”
“梦太沉，得用轮子碾着，才敢相信自己还活在地上。”
女孩似懂非懂，把镜头怼近，特写他鬓角的白发。
李朝阳没躲，任汗水顺着眉骨滑进眼角，辣得发疼。
下午三点，暴雨毫无预兆地砸下来。
电动车在桥洞下熄火，他浑身湿透，鞋里咕咕冒水。
女孩把相机裹进雨衣，自己淋成落汤鸡。
李朝阳抬头望天，雨线密得像一张灰幕。
“还拍吗？”
“拍！您不是说，把每一天当最后30分钟超时？”
他笑，重新踹燃车子，电机发出嘶哑的嗡鸣。
雨幕里，他继续往前，像一柄被水磨亮的刀。
傍晚六点，雨停，晚霞烧得半边天通红。
系统提示：今日已完成98单，排名城区第1。
李朝阳把车停在“老K纪念网吧”门口，摘下头盔，头发蒸着热气。
女孩收好相机，冲他深鞠一躬：“谢谢您！”
“回去剪片，别熬夜。”
“能给个片名建议吗？”
李朝阳想了想，说：“就叫《没时间恨人》。”
女孩眼睛一亮，转身跑远，校服后背印着一行白字：
“世界以痛吻我，我仍报之以歌。”
夜里十点，城市灯火潮水般涌来。
李朝阳回到小区，电梯里贴满“反诈宣传海报”，他的大照片在正中央，笑得像张永远不过期的优惠券。
他伸手，把海报边角掀起来，默默折进去一寸，挡住自己的眼睛。
进门，林笙正在客厅剪纪录片第二部，听见动静回头：“今天跑多少？”
“98。”
“虎爷那边……”
“送了份饭，收了句谢谢。”
林笙点头，没再问。
餐桌上，儿子趴在作业本前，拿尺子量一个外卖箱的素描。
“爸爸，老师说我的画要参加全国比赛。”
“画啥？”
“送外卖的英雄，但不画脸，只画背影。”
李朝阳揉了揉儿子发茬，低头看见作业本下角歪歪扭扭一行铅笔字：
“我忙着长大，没时间恨人。”
他怔了怔，抬眼望向窗外——
对面写字楼LED屏正在滚动新闻：
“缅北特大诈骗集团首犯胡文虎将于本月移送起诉……”
镜头切到看守所门口，记者举着话筒，背景人群里，一个穿外卖工服的背影一闪而过。
李朝阳收回目光，把桌上的外卖瓶盖拿起，拧开，倒出最后一枚五角星塑料片。
他递给妻子，又递给儿子，三人指尖同时按住那枚小小的星星。
“明天还跑吗？”林笙问。
“跑。”
“跑多少？”
“跑到跑不动。”
他把瓶盖倒扣在桌面，像给这一天盖了个戳。
灯关掉，屋里沉入黑暗，只剩窗外霓虹偶尔扫过，在墙上投下一道流动的虹。
李朝阳躺在床上，听见自己心跳，像接单提示音——
叮。
新的天亮，新的订单，新的路。
他闭上眼，轻声说了句什么，没人听见。
只有床头的外卖箱在暗处微微反光，箱体贴着一张旧标签，边缘卷翘，却死死粘住：
“世界以痛吻我，我仍送它五星好评。”