12 床是一位光头小女孩，十岁，脸色苍白，眼里却燃着两盏灯。
“阿姨，您的粥。”李朝阳把袋子递过去，弯腰，轻声补一句，“协会补助到账了。”
王凤英先愣，随即明白，眼圈瞬间红，却努力笑：“哎，到账了，到账了。”
小女孩歪头：“叔叔，你是天使吗？”
李朝阳蹲下来，把头盔往上推两厘米：“不是，叔叔是送外卖的。”
“那你是五星天使。”
他笑，从口袋里掏出那颗早上没吃的煮鸡蛋，放她掌心：“奖励给五星小天使。”
离开病房，他靠在走廊尽头，打开微信，给林笙转 200：
“把那孩子信息发给基金会，按最高档资助。”
林笙回：“已建档，明天打款。”
中午十一点，青港市税务局 11 楼。
局长沈放端着保温杯，透过百叶窗看楼下。
一辆黄色电动车停进非机动车位，骑手摘下头盔，挠挠一头板寸。
沈放回头：“确定是他？”
科员小王点头：“系统比对，李朝阳，身份证 3703……”
“请上来吧，客气点。”
两分钟后，李朝阳穿着带油渍的工服，站在税务局接待室。
沈放伸手：“李先生，幸会。”
李朝阳在裤缝上蹭蹭手，才握：“领导好。”
“别紧张，就是请你喝茶。”
“我车上还有两单没送，能不能先说完？”
沈放愣住，随即笑：“行，长话短说。”
大屏幕亮起 PPT：
——2030 年个人所得税缴纳明细
姓名：李朝阳
综合所得：6552 元
股权转让所得：0 元（村达科技股权捐赠给基金会，无所得）
公益性捐赠：14.7 亿元（全额抵扣）
应纳税额：0 元
沈放敲激光笔：“数据我们核过，合法合规。今天找你来，只想确认一件事：你有没有后悔把钱全捐了？”
李朝阳眨眼：“领导，我车上那两单，一单麻辣烫，一单生煎，再耽搁就超时了，要扣 50% 服务费。”
沈放哭笑不得：“行，你先去送，回来我们再聊。”
李朝阳敬了个不标准的军礼，转身就跑。
下午一点，青港论坛出现一条匿名贴：
《刚刚，在税务局碰到外卖单王，他怕超时扣钱》
配图：李朝阳狂奔出税务大楼的背影，工服后背湿了一大片。
评论区笑疯：
“全国最穷首富实锤！”
“沈局长：我成拦路狗了？”
“首富：交税可以，超时不行。”
傍晚六点，李朝阳送完第 112 单，打破个人日单纪录。
他把车停在“村达科技”总部楼下——一栋不起眼的四层小楼，门口贴着对联：
“多放香菜，少点套路。”
阿鬼倚在玻璃门，冲他晃手机：“阳哥，热搜第一了。”
李朝阳接过手机，看见词条：
#隐形首富怕超时#
后面跟个“爆”字。
他叹口气：“请公关团队降热度，费用我走个人账户。”
阿鬼：“已经降了，花 18 万，热搜掉到 47。”
“谢了，晚上我请大伙儿吃饺子。”
夜里九点，公司食堂。
三十多个程序员、运营、骑手围成三桌，饺子热气蒸腾。
李朝阳端着醋碟，穿梭发筷子，像婚宴上的伴郎。
有人起哄：“阳哥，说两句！”
他站凳子上，举杯：“第一，祝贺青港 GDP 进前十，咱们单多路短；第二，祝虎爷在泰国牢里吃不上饺子；第三——”
他顿了顿，看向窗外夜色：“祝所有还在园区的人，今晚能听见鞭炮，不是枪声。”
众人安静，只有火锅咕嘟咕嘟。
夜里十一点，李朝阳回到桥头出租屋。
两居室，月租 1200，地板咯吱响。
林笙在客厅剪纪录片，见他进门，递上一杯姜茶：“热搜降了，但微博 CEO 刚给我发私信，想请你做直播访谈，出场费 500 万。”
李朝阳脱鞋，盘腿坐地毯：“帮我回，就说我怕超时，没空。”
林笙笑，把电脑转向他：屏幕上是今日最后一条弹幕——
“朝阳哥，如果你真成了首富，最想干嘛？”
李朝阳盯着那行字，想了想，敲键盘：
“把电动车后座再加一层棉垫，冬天送单，客户不冷。”
发送。
凌晨两点，城市彻底熄屏。
李朝阳洗好工服，晾在阳台，回到卧室。
床头放着一本《线性代数》，封面磨破，是他高三那年买的。
他翻开扉页，自己当年用钢笔写的一行字：
“世界以痛吻我，我仍送它五星好评。”
“爸爸，我也要当外卖员。”
李朝阳合上书本，关灯。
窗外，解放桥上的路灯一盏盏熄灭，像有人在给城市点“完成配送”。
最后一盏灯灭掉的时候，他轻轻说了一句：
“GDP 前十了，单王还得继续跑。”
黑暗里，没人听见，除了挂在墙上的那顶旧头盔。
头盔反光，像一颗不肯落地的星。