“村达科技也一样，51% 股权让渡给站点农民，签的是‘不可撤销、不可回购、不可质押’的三不协议。换句话说，那 15 亿收购款，我一分钱落袋都没有，全按事先约定打给当地合作社，合作社再拿这笔钱继续建无人机起降点、培训骑手。财产转让所得是负的，是因为我当年出资 200 万，现在平价转出，没有溢价。”
“至于工资，我在自己家公司不领工资，只领骑手劳务费。众包平台按单结算，每单 4 块 3，我全年跑了 1526 单，扣掉成本，净得 6552 元。就这 6552，我也照样报税，3% 的税率，一分不少。”
“领导，20 亿不是变没了，是换了个姓，姓‘公’。”
会议室安静得能听见投影仪风扇的嗡嗡声。
柯淼的指尖在键盘上噼啪飞舞，把李朝阳的话实时整理成文字。赵则诚双手交叉，搁在肚子上，眼睛眯成一条缝，看不出情绪。老金把茶杯转了半圈，突然问：“你这样裸捐，家里人没意见？”
“我爹肺癌那阵，手术费 80 万，我媳妇把纪录片版权费 120 万全打给我，没留名。后来我找她求婚，戒指是外卖瓶盖。她说：‘嫁给你，就是嫁给你这辆电动车，你人在，车在，我就踏实。’我裸捐，她拍板，‘钱这玩意儿，够用就行。’”
“那孩子呢？以后教育、医疗、房子，你怎么给他打算？”
“我儿子 3 岁，我已经带他跑第一单了。送到敬老院，他把饭递给老人，老人摸他脑袋，说‘谢谢小伙子’，他笑得跟爆米花似的。那一刻我明白，留给他最大的遗产，不是存折，是这张‘五星好评’——世界以痛吻我，我仍送它五星好评。他要是学会了，比多少套房子都强。”
赵则诚轻轻咳嗽一声，把电脑屏幕转向李朝阳：“你看看这条留言。”
微博截图，点赞 87 万：
@财税小道：
“李朝阳一年交 6552 个税，我一年交 2 万 3，我养国家，他养流量。建议总局启动‘富豪零税’专项检查，别让‘裸捐’变成‘裸逃’。”
李朝阳盯着屏幕，忽然笑了：“这位网友说得没错，我占用了公共讨论资源，就该接受质疑。政策有政策的样子，民间有民间的情绪。如果今天我交 6552 能让大家再问一句‘为什么’，那就值了——说明还有人关心税去哪了，说明大家还在盯我们。”
他转过脸，对柯淼说：“小柯，能把这条微博 ID 抄给我吗？我想给他寄个快递。”
“寄啥？”
“寄一张 6552 元的完税证明复印件，再寄一张 10 亿元的捐赠发票。发票太多，得用麻袋，运费到付，他要是嫌贵，拒收就行。”
赵则诚终于笑出声，眼角挤出两条笑纹：“朝阳同志，你这情商，活该你上热搜。”
流程走到最后，赵则诚拿出一张 A4 纸，标题《税务事项告知书》，盖着红章：
“经核实，自然人李朝阳 2030 纳税年度申报资料真实、准确、完整，暂未发现涉税违法线索。我局将按规定把相关情况对社会公开，接受公众监督。同时，感谢你对国家税收工作的理解与支持。”
李朝阳在纳税人签收栏写下名字，笔画端正，像小学生描红。
老金忽然从桌下拿出一个信封，推给他：“私人送你，不是红包，是门票。”
信封里是一张“国家税务总局 2030 年度纳税人座谈会”入场券，时间 12 月 31 日，地点北京钓鱼台国宾馆。
“总局领导点名，想让你作为‘自然人纳税人代表’发言，六分钟。你可以继续穿这件衬衫，也可以穿工服，随你。”
李朝阳把门票塞进衬衫口袋，轻轻拍了拍，像塞一张刚取到的外卖小票。
出门时，赵则诚送他到过道。
“朝阳，最后问一句，2031 年有什么打算？”
“跑单，继续跑，跑到跑不动为止。”
“还交 6552？”
“看能跑多少单，税该交多少交多少，一分不会少。”
“基金呢？”
“继续捐，捐到余额为零，再挣再捐。”
电梯“叮”一声到了。李朝阳迈步进去，转身，对赵则诚竖起右手，五指张开，虎口朝外——那是外卖骑手之间的暗号，意思是“订单已送达”。
电梯门合拢，数字从 6 开始往下跳。
赵则诚忽然觉得，那跳动的红色数字不像楼层，像倒计时——
倒计一个普通人把 20 亿身家全部归还世界的最后 30 分钟超时。
一楼大厅，阳光透过玻璃穹顶，落在李朝阳的灰衬衫上，像给他镀了一层釉。
他掏出手机，打开众包 App，系统提示：您有新的帮送订单，起点：税务局办公楼 1 层，终点：江城反诈中心，运费：4.3 元，预计用时：12 分钟。
他笑着按下“抢单”。
电动车在门外等他，车筐里那件橘黄色工服被风吹得鼓动，像一面小小的旗。
出大门时，保安又拦住他：“哎，你刚才说交检讨，检讨呢？”
李朝阳把口袋里那张盖着红章的《税务事项告知书》折成四折，塞进保安手心：“复印件，留您这儿，下次有人再来问，您替我作个证——”
“证啥？”
“证我李朝阳，今年就交 6552，一分没多，一分没少。”
电动车扬长而去，车尾巴拴着一张白色小票，在风中猎猎作响，像一面不肯降下的帆。