李朝阳笑，说得轻描淡写。
真实过程他藏在日记本里：
1 月，北京零下 8℃，他把电动车停在三里屯，连夜排队交材料；
3 月，国办信访办门口，他啃了 7 个馒头，劝返两次仍坚持；
5 月，终于挤进部长接待日，把“村镇即时配”项目报告递上去；
12 月，文件正式印发，他拿到 0.01 毫米厚的免税“通行证”。
林芷婷合上文件，心跳仍鼓。
她想起自己上个月刚给爸妈买的改善型住房，贷款 320 万，利率 4.3%；
而眼前这个外卖服男人，把 15 个亿捐得一分不剩，还乐呵呵。
“李师傅，您……真不后悔？”
李朝阳用脏兮兮的指甲弹了弹纳税表，语气像在讨论天气：
“钱这玩意儿，就像外卖箱里的热汤，时间一到不送出去，就馊了。”
系统最终通过。
林芷婷点下“确认”键，屏幕跳出绿色提示：
“该纳税人 2030 年度应纳税额为 0 元，已缴税额 6552 元，可退税额 0 元。”
她打印出回执，盖上蓝色业务章，双手递过去。
李朝阳接过，对折两下，塞进外卖背包侧袋，顺手把桌上一次性纸杯也带走——那是税务局招待客人的矿泉水，他一口没喝，只用来洗了洗手。
下楼。
电梯里，他对着镜面墙整了整工服，把“美团众包”胸牌重新别正。
门口保安喊：“师傅，你车停在外卖临时位，已经超时 15 分钟，要罚 5 块！”
“哎，来了来了！”
他小跑出去，背影在路灯下拖得老长。
当天晚上，微博热搜空降第一：
#全国最穷的首富#
话题里贴出一张“个人所得税纳税记录”截图：
“收入 15.3 亿，缴税 6552”，后面跟着绿色“已完税”字样。
网友炸锅：
“我一年 12 万税 1 万，他 15 亿税 6 千，天理呢？”
“楼上酸什么？人家合法合规！”
“6552 比我月薪还低，我破防了。”
“李朝阳：交最少的税，送最暖的外卖。”
凌晨 3:30，李朝阳关掉飞行模式，提示音噼里啪啦。
他滑到热搜界面，停了两秒，发了条微博：
“别搜我名字了，搜单号吧，今晚还有 7 单没送完。”
配图是电动车仪表盘：小计里程 377 482 公里——刚好够从地球到月球。
同一时间，税务局 1730 灯还亮着。
林芷婷把今天所有材料装订成册，封面写：
“2030 年度最特殊个税案——李朝阳。”
她在备注栏敲下一行小字：
“税法不仅是冰冷的数字，也可以有温度。”
敲完，她起身望向窗外：
冬夜雾气里，一个黄衣骑手跨上车，拧动电门，像把一颗小小的太阳重新推进黑暗。