天使也有电动车，翅膀是头盔，光环是保温箱的铝箔。
天使不治病，但天使会在他化疗后，把一碗热粥准时送到病房门口，粥里没头发、没葱花、没眼泪。
明晚 7 点，你把孩子病房号发我，我穿黄色战袍，去当一次他的专属天使。
我不进病房，不拍照，不留名，只把粥放在护士台，让护士说——‘这是今晚的星星外卖。’”
01:30，城市最困的时候，收听率却爬到 33.7%。
出租车司机把电台调到最大，乘客跟着红眼眶；
便利店的夜班店员把收音机挂在收银台，自己蹲到柜台下抹泪；
火葬场的保安打开大门，让声波穿过铁栏，陪着还没烧完的夜。
李朝阳低头，看见手机弹出一条推送：
“#神秘外卖主播 33.7% 收听率# 爆热”
他皱眉，把屏幕朝下扣住，像扣住一只吵闹的鸟。
第六条留言，只有两个字：
“谢谢。”
ID 叫“白猪 1995”。
李朝阳盯着那两个字，忽然笑出声，笑得肩膀直颤，像很久没上油的链条突然转动。
“白猪，收到。
谢谢不是终点，是起点。
下次别打两个字，打三个字——‘多加香菜’。
我听到暗号，就知道你还在。”
01:45，阿橙把最后一条留言递进来，用红色加粗：
“主播，如果你真的是李朝阳，请回答：当年园区小黑屋，你是怎么熬过来的？”
导播间瞬间安静，台长也不跺脚了，所有人看向玻璃那头。
李朝阳把头盔慢慢摘下，放到桌面，露出满头短发，左侧耳后一道疤，像被电击过的闪电。
他对着话筒，声音低得只剩气音：
“我熬过来，是因为我从来没打算熬。
我只是把一天切成 24 段，再切成 1440 分钟，再切成 秒。
我数秒，数到 30 就对自己说：‘又可以超时 30 秒。’
30 秒过去，我再数 30 秒。
我把命切成无数个 30 秒，像把面包屑喂鸽子，一口一口喂给希望。
希望不是光，希望是鸽子粪，脏，却能让地长出草。
我靠着那些草，活到今天。
所以，别问我怎么熬，问我怎么数。
数到 30，就奖励自己喘一口气；
数到 60，就奖励自己眨一次眼；
数到 90，就奖励自己默念一句——‘世界以痛吻我，我仍送它五星好评。’
念完继续数，数到鸽子飞走，数到草长出来，数到小黑屋变成直播间，数到我可以坐在这里，告诉你们——
别熬，数。
数到最后一秒，希望就超时送达。”
02:00，节目结束。
阿橙把推子拉下，音乐响起，是《夜空中最亮的星》后半段，没有歌词，只有吉他扫弦。
李朝阳把头盔重新戴上，面罩“咔哒”落下，像把故事锁进后备箱。
他冲玻璃窗外鞠了一躬，幅度很大，头盔撞到话筒架，“咚”一声，全场笑。
台长冲进来，嗓子沙哑：“李老师，广告商把电话打爆了！只求你露一次脸，价码开到 5000 万！”
李朝阳把电动车钥匙插回腰带，摇头：“叔，我脸不值钱，我头盔才值钱。
头盔里装着 149 个留言，今晚他们靠我耳朵活，明早我得靠他们眼睛活。
别把耳机摘下来，让城市继续有声。”
他转身走，脚步轻，像怕踩碎谁刚做的梦。
保安小张拉开大门，夜风灌进来，带着早点摊第一屉豆浆的甜。
李朝阳跨上电动车，拧电门，车灯划开黑暗。
他没有回头，只抬手，比了个“五星好评”的手势。
电台大楼的 LED 屏刚好灭灯，最后一格光落在他背后，像给城市盖了一个邮戳。
02:30，收听率统计出来：峰值 34.1%，创十年来全国深夜档纪录。
可没有人知道主播是谁，只知道——
他戴头盔，穿工服，声音里有轮胎的温度；
他不说名字，却替 149 颗夜归的心，签收了一单迟到但准时的希望。
城市把音量调小，把眼泪擦干，把电动车声当摇篮曲。
而李朝阳穿过空无一人的解放路，经过老林刚扫干净的街道，看见路灯在柏油上拉出一条长长的影子——
像一条永不超时的配送路线，通向还没亮的天。
他低头，轻声对自己说：
“第 149 单完成，五星。
下班。”
车灯远去，像一颗逆行的流星，把黑夜烫了个小口，漏出一点微光。
那光小到只能照亮一个人，可对于此刻的城市，足够。