当时他回：“留口气就超时了。”
如今他懂了，那口气是留给儿子的奶香，留给妻子的晚安，留给周奶奶未读完的诗。
仁和医院门口，霓虹时钟跳到 2:40。
住院部玻璃门合着，只留一条缝，像瞌睡人没阖严的嘴。
李朝阳把李想转移到候诊椅，脱自己的雨衣垫在他脑袋下。
小家伙嘴角还沾一点糖渍，随着呼吸鼓起瘪下。
李朝阳摸了摸他额头，确认没发烧，这才拎起外卖袋，小跑向电梯。
电梯里只有一名护工，打着哈欠问：“这么晚还跑？”
“嗯，有人等着。”
“几楼？”
“12。”
护工按完楼层，靠在轿厢壁，半阖眼：“兄弟，别太累，钱是赚不完的。”
李朝阳笑笑，没接话。
镜面不锈钢里映出他的影子：工服领口发毛，眼袋像两片淤青，可眼神亮得吓人。
他忽然想起老 K 说过的一句话：
“别把我们当数据，我们是可以亮的手电。”
电梯“叮”一声，12 楼到了。
走廊尽头，护士台的小灯像一颗孤星。
李朝阳放轻脚步，却还是惊动值班护士，她抬头，认出他，压低声音：“38 床，急性胃出血，刚睡着，你轻点。”
他点头，把粥挂在床尾输液架的钩子上，掏出小纸条，写：
“姐，粥趁热，砂锅里没香菜，换成青菜。——小李”
写完，用胶带粘在护栏，像贴一张小小的平安符。
病人是个三十来岁的女人，脸色和床单一样白。
李朝阳多看了一眼，心头莫名抽疼——那眉眼，有点像园区里被沉塘的模特阿阮。
他迅速转身，不敢久留。
回到一楼，李想还在睡，小嘴半张，口水把雨衣领洇出深色圆斑。
李朝阳蹲下来，把他重新背好，用雨衣裹成一只茧。
出大门时，保安大叔替他拉开门，顺口问：“兄弟，一天跑多少单？”
“今天不多，八十出头。”
“哎哟，这行现在不好干吧？听说平台又改算法。”
“嗯，越跑越窄，所以更得跑。”
大叔愣了愣，随即笑：“有道理，地越窄，越得往前蹚。”
李朝阳点头致谢，踏入夜色。
凌晨三点，城市彻底安静，像被拔掉电源的游戏机。
他沿着滨江路慢滑，江面漂着渔火，偶尔有运砂船“呜——”一声，像远古巨兽翻身。
李想在他胸前轻轻抖了一下，梦呓：“爸爸，车别掉河里。”
“不掉，爸爸把着方向。”
“嗯，那我继续睡……”
“睡吧，梦里别忘了给爸爸五星好评。”
“好……”
声音越来越细，像被风吹散的烟。
回到镇上出租屋，已是四点零五分。
天边泛起蟹壳青，雨云被晨曦撕开一条缝，像有人用指甲划开新一天的信封。
林笙在厨房熬粥，听见门响，探头，看见父子俩一个模子出来的倦容，心疼得直蹙眉。
“赶紧洗澡，水我烧好了。”
李朝阳把儿子转移到床上，脱鞋，盖被，调空调 26℃，动作一气呵成。
他站在浴室镜子前，解工服纽扣，手指僵得发木。
热水冲下来，皮肤像被针扎，却舍不得调高温度——痛让人清醒。
他闭眼，水声在耳边炸成一张白网，网里浮出无数订单页面，红点狂跳：
“您有新的外卖订单……”
“您已接单，请在 30 分钟内送达……”
“您已超时，扣分 3……”
他猛地抬头，把水龙头拧到最冷，冰得牙根打颤，那些红点才碎成水纹，流进地漏。
洗完澡，厨房飘出小米粥的香气。
林笙盛两碗，给他多添一勺稠的。
“今天别跑了，睡一天，我带孩子。”
李朝阳摇头，声音被热气蒸得发软：“果园那两单农药，无人机今天首飞，我得去。”
“你疯了？连轴转 20 小时，铁人也得散。”
“签了合同，就得守时。”
林笙把筷子往桌上一放，发出脆响：“李朝阳，你到底怕什么？怕停？怕梦？还是怕你自己？”
李朝阳盯着粥面，热气在他睫毛上凝成细小水珠。
良久，他抬眼，眸子里布满血丝，却像两口被岁月擦亮的井。
“我怕一休息，就又做梦——梦里我什么都有，其实什么都没有。醒来一看，你们都不见了。”
林笙的手抖了一下，瓷勺碰碗沿，“叮”一声。
她绕过桌子，抱住他的头，按在自己小腹。
那里，二胎的心跳正隔着一层皮肉，像小鱼啄水，一下，一下。
“我们都在，跑不丢。”
李朝阳把脸埋进那片温热，肩膀轻颤，像跑完长途的摩托终于熄火，发出余温的“哒哒”声。
窗外，天色由蟹壳青转成淡藕荷，麻雀在电线上蹦迪。
李朝阳喝光最后一口粥，起身，亲了亲林笙的额角，又俯身亲了亲熟睡的儿子。
他换上干净工服，胸口“朝骑科技”四个字被朝阳映得通红。
推门，晨风带着泥土和桂花的甜味灌进来，像一杯加冰的苏打水。
他深吸一口，抬手，对屋里晃了晃手机：
“订单已接单，预计五小时后回家。”
林笙倚门，冲他比了个“五星好评”的手势。
李朝阳笑，牙齿在晨光里闪了一下，像给新的一天点了确认收货。
电动车缓缓滑出巷口，后座的保温箱轻轻晃动，发出“哐啷”声，像有人在里头敲一面小铜锣。
天边，第一缕阳光穿透云层，落在他的右肩，暖得像有人拍他：
“兄弟，别急，慢慢来。”
李朝阳拧动油门，车速提到 25 迈，风吹起他额前的碎发，露出眼角一道浅浅的疤。
那疤在光里像一条银线，记录着他所有不敢停的理由。
他在心里对那片光说：
“我不急，我只是怕一停，就再也跑不动了。”
说完，他低头，看了眼手机——
系统静静躺着一条新订单：
“距离 3.2 k，起点：家；终点：未来；备注：请把梦留在路上，把真实带回枕边。”
他笑着点了“抢单”。
电动车发出“嗡——”一声轻响，像回应，又像叹息。
晨雾被车轮劈开，城市在他身后缓缓苏醒。
而他，背着尚未醒透的晨曦，驮着尚未落地的梦想，继续向前。
——因为怕一休息，就又做梦。