真正的核心玩法还是练级、宠物合成和装备锻造。
但当大量玩家涌入珍宝阁后，李七夜渐渐不怎么上线了。
偶尔有人遇见他，不是在北俱芦洲看风景，就是在长安城闲逛，甚至还会去建邺城带新人抓海龟。
看着他那一身顶级装备，不少玩家眼红不已——这家伙已经满级毕业，彻底进入养老模式了。
江河偶尔也会登录游戏带带新人，随便逛逛。
即便如此佛系，官方还是把他捧成了全服第一神豪。
直到他把账号交给秘书打理，游戏公司才震惊地发现，这位充值400多万的超级大佬，居然是自家老板！
要知道，当时的400万堪称天价，足够买齐所有神器，再凑齐一整队神兽。
这笔钱在当年购买力惊人。
自然，这个账号也被官方重点包装，时不时让秘书配合宣传，本质上成了游戏公司的。
李七夜这个角色因此跻身十大传奇玩家，在网络上广为流传。
没人知道，这不过是江河玩腻的小号，被官方回收再利用罢了。
与此同时，《禽满四合院》正式杀青。
借着江河回忆录的热度，多家电视台争相购买版权，连东南亚国家都来抢购。
这下可好，所有人都对江河又爱又恨——恨他富可敌国却不分一杯羹，却又渴望成为他。
剧集一开播就爆火。
第一集以江河的视角展现童年生活，结果第二集观众就傻眼了——主角居然跟着亲戚去了 ？可故事明明还在四合院展开！虽然感觉被骗，但精彩的剧情让人越看越上瘾。
随着剧集热播，主演们一夜成名，连现实中的红星四合院都成了旅游景点......
《禽满四合院》剧情渐入佳境，整个大院的人在全国出了名。
这个四合院本就充满传奇色彩：棒梗投毒案、雨夜屠夫、现代版 等事件都曾登上报纸。
如今江河把这些案件串联起来，套上伟光正的外衣——毕竟没有这层包装，根本过不了审。
和原版一样，剧集表面歌颂 ，实则字字诛心。
光鲜的外壳与禽兽们的行径形成强烈反差，再结合那些真实案件，观众这才惊觉：这特么根本是部恐怖片！
棒梗每次出场都能吓哭小孩，雨夜屠夫歪嘴一笑更是让不少姑娘当场腿软。
但最出圈的还是女主角——四合院白莲花秦淮茹。
作为无数宅男的启蒙老师，她至今仍拥有大批粉丝。
剧中完美还原了她的白莲属性，让十三姨彻底火了，可惜是黑红。
经纪人看着铺天盖地的报道傻笑时，秦淮茹却欲哭无泪：剧本明明写她是刚毅正直的孝媳啊！按照人设演的结果，竟成了全民唾弃的白莲花代表。
要是后续剧情播出，怕是要被扔烂菜叶。
经纪人突然拍腿大叫：我懂了！江河的成功源于环境压迫！在那种吃人不吐骨头的四合院里，他不得不时刻斗争，这才练就一身本事。
这部剧是在告诫世人：即便深陷泥潭，也要仰望星空！
红星四合院如今门庭若市，俨然名胜古迹。
为控制人流，居民们甚至设卡收费。
三大爷干脆摆起小摊，一边卖水一边唠嗑——他就爱这份热闹。
贾家和江河的故居都保持原样供人参观。
只有傻柱天天早出晚归，心里憋屈得很：江河这招太狠了，把四合院拍成电视剧，简直不给人留活路！
如今他出门必戴口罩，生怕被人认出。
江河从哪儿找来这么像的演员？尤其是演秦淮茹的那位，简直比王继芳还要神似。
他从未想过世上竟有如此相像之人。
沉寂的心再次躁动，可惜这演员与他无缘——人家是正经科班出身，怎会瞧得上他这个糟老头？
但那眉眼间的神韵，活脱脱就是秦淮茹再世。
追剧时他不得不承认，这部03年播出的作品堪称现象级。
无论剧本、制作水准还是话题热度，都碾压同期所有剧集。
当终集落幕时，恰逢新年钟声敲响。
起初观众没看懂结局，直到最后才恍然大悟——
整个四合院全员恶人，江河分明是用这部剧告诉世人：即便深陷泥沼，也要心向光明。
好家伙！这居然是个披着伦理外衣的励志故事，半点不掺假。
剧中江河仅出场一集半，却处处暗藏他的奋斗轨迹。
开篇就点题的精妙设计，让相关讨论火遍全网。
当观众结合国际时局重看这部剧，一切豁然开朗。
傻柱和秦淮茹被钉上耻辱柱，红星四合院再度。
傻柱的情妇受不了指指点点，更忍不了被当猴围观——虽说门票收入人人有份，但她终究要脸。
某个漆黑的深夜，她带着孩子准备逃离。
却被傻柱一句话定在原地：
我前妻现在是千万富翁，女儿每月都给赡养费，还能再加。”
女人立刻转身进了厨房，乖乖做起宵夜。
自此傻柱在家挺直腰杆，可惜囊中依旧羞涩。
女儿每月给的几百块赡养费，在物价飞涨的年代根本不够四口人开销。
于是他又动起歪脑筋——坑自家人可是他的老本行。
......
四九城麦当劳总部。
凌晓彤逐渐接手家族生意，这本就是她提议的连锁店项目。
从找江河借款到正式接管，一切都顺理成章。