江屿那边，一组关键的对照实验连续三次得到了完全矛盾的结果，这意味着他之前的某个基础假设可能存在问题，整个项目方向都可能需要推倒重来。导师虽未苛责，但那凝重的神色和“需要尽快找到问题根源”的指示，让他感到了前所未有的压力。他独自坐在实验室外的长椅上，看着校园里嬉笑走过的学生，一种巨大的无力感和自我怀疑几乎要将他淹没。他拿出手机，点开念薇的对话框，输入又删除，反复几次，最终什么也没发出去。他不想在她同样焦头烂额的时候，再传递负能量。
几乎在同一时间，念薇收到了期刊编辑部返回的修改意见。审稿人肯定了论文的创新性，但也提出了几条非常尖锐、直指核心论证薄弱环节的问题，要求进行“重大修改”（ajor revision）。这意味着她需要投入更多的时间和精力，去补充数据、完善论证，而结果依然是未知数。看着那封措辞严谨的邮件，一股强烈的挫败感涌上心头，她趴在书桌上，感觉全身的力气都被抽走了。
她同样点开了江屿的对话框，看着最后那条他凌晨发来的“数据不对，头疼”的消息，也将自己打好的、想要倾诉委屈的字句，一个个删除了。
两人隔着时差，各自咀嚼着这份相似的苦涩，却都选择了沉默。
然而，默契就在于，即使沉默，也能感受到对方的频率。
那天晚上，江屿没有像往常一样泡在实验室，他强迫自己回了公寓，洗了个热水澡，然后早早地上床，却辗转反侧。他拿出手机，没有发消息，而是点开了念薇之前发给他的、那些“声音的礼物”里的一个文件——是她那边图书馆安静的翻书声和偶尔的咳嗽声。他闭上眼，听着那熟悉的声音，想象着她坐在灯下专注的样子，烦躁的心竟慢慢平静下来。他告诉自己，不能倒下，她还在努力。
另一边，念薇在书桌前枯坐许久后，也深吸一口气，重新打开了电脑。她没有立刻开始修改论文，而是点开了那个“未来可能性”的共享文件夹，看着里面江屿搜集的那些零散却充满希望的信息，还有自己写下的规划。她抬手摸了摸颈间的项链，那个小小的地球仪仿佛在提醒她，他们各自奋斗的意义。
她重新打开了修改意见文档，开始一条条仔细阅读，用不同颜色的笔标记出需要修改的地方，思路渐渐清晰起来。
第二天清晨，几乎在同时，两人都给对方发去了一条消息。
江屿：“问题找到了，是仪器校准的小偏差。重新开始。”
念薇：“修改意见看完了，虽然难，但方向更明确了。一起加油。”
没有追问昨日的沉默，没有渲染过程的艰难，只是平静地告知了最新的进展。因为他们知道，对方都懂。
静待花开，并非被动等待。而是在各自的土壤里，深深扎根，默默汲取养分，独自承受风雨，坚信着对方也在做着同样的事情，并终将在阳光洒下时，各自绽放，然后相遇。这份在寂静中积蓄的力量，比任何喧嚣的誓言，都更加动人。