家庭旅行的温暖记忆还未褪色，年味却已悄然转淡。城市里，街头巷尾残留的红灯笼和对联还在，但那种密集的鞭炮声和走亲访友的热闹已经平息。对于小凌霄来说，过年似乎就意味着那几天的特别食物、新衣服、压岁红包，还有旅行时看到的烟花。当一切回归日常，他偶尔会流露出一点“年怎么这么快就过完了”的小小失落。
这天晚上，江屿下班带回了一个纸袋。凌霄好奇地凑过去，江屿变魔术般从里面拿出几样东西：几根细细的竹篾、半透明的彩色宣纸、一小瓶浆糊，还有一根小小的红色蜡烛（电子仿真蜡烛）。
“元宵节快到了，”江屿对一脸好奇的儿子宣布，“爸爸教你做灯笼，好不好？”
“灯笼？”凌霄对这个词并不陌生，街上有挂，绘本里也见过，但他从未想过可以自己做一个。眼睛立刻亮了，“像外面那种，亮亮的？”
“对，做好之后，里面放上这个小蜡烛，就会亮起来，我们自己做的，独一无二。”江屿展开材料，开始讲解，“元宵节是新年最后的一个节日，大家吃元宵，提灯笼，晚上出去玩，特别热闹。”
这个即将到来的新节日，以及“自己做灯笼”的前景，立刻驱散了凌霄心里那点年味淡去的怅惘，充满了新的期待。
周末的午后，阳光正好。江屿在客厅的大茶几上铺开垫子，将材料一一摆好。凌霄已经迫不及待地洗好小手，端端正正地坐在他的小椅子上，一副严阵以待的架势。
第一步是搭骨架。江屿挑选了几根竹篾，一边示范，一边解释：“我们要先做一个灯笼的‘骨头’，就像盖房子要先搭架子一样。”他熟练地将竹篾弯曲、交叉，用细线绑扎固定，一个简单的、上小下大的圆柱形框架很快就初具雏形。
凌霄看得很认真，也想帮忙，但他的小手还控制不好力道，不是把竹篾掰弯了，就是把线弄成一团乱麻。江屿没有着急，而是握着他的小手，引导着他一起缠绕、打结，让他感受这个过程。
“骨头”搭好了，接下来是“糊纸”。江屿裁好彩色宣纸，调好浆糊。“现在，我们要给灯笼穿上漂亮的‘衣服’。选一个你最喜欢的颜色。”
凌霄毫不犹豫地指了红色：“新年红！”
江屿将红纸覆在骨架上，用毛笔蘸了浆糊，均匀地涂抹边缘，然后小心地粘贴固定。他也给了凌霄一支小号的毛笔，让他在另一面纸上涂抹浆糊，虽然涂得歪歪扭扭、厚薄不均，还弄了点在自己手上，但凌霄做得极其投入，小脸绷得紧紧的，仿佛在进行一项精密的艺术创作。
灯笼的主体糊好了，江屿又用金色的纸剪出简单的云纹和“福”字，教凌霄贴在上面做装饰。凌霄贴得歪歪斜斜，但那抹金色在红纸上，却有种稚拙的美感。
最后，是安装提手和“光源”。江屿用红色的粗丝线做了提手，穿过灯笼顶部固定好。然后，他拿出那个仿真电子蜡烛，打开开关，温暖的、跳动的黄色光晕立刻从小蜡烛里散发出来。
“现在，让我们点亮它。”
江屿小心翼翼地将小蜡烛放进灯笼底部，固定好。然后，他关掉了客厅的大灯。
刹那间，那个由父子俩共同制作的、红彤彤的、贴着歪斜金边和“福”字的小灯笼，内部亮起了柔和而温暖的光芒！光线透过红色的宣纸，将整个灯笼晕染得像一颗饱满的、会发光的果实，也将凌霄和江屿靠在一起的脸庞映得一片暖红。