春天在鸟鸣与歌声中悄然滑向尾声，初夏的气息开始弥漫。五月初，一个温暖而不炙热的周末，江屿和念薇决定带凌霄进行一项他从未有过的体验——去海边。城市不临海，他们需要驱车近三个小时才能到达最近的一片开发完善、适合亲子游玩的沙滩。
“海是什么？”出发前夜，凌霄对这个陌生的概念充满了好奇。
念薇拿出地球仪，指着蓝色的部分：“看，这些蓝色的、大片大片的水，就是海。它比我们见过的湖、河都要大得多，大到看不见边。海边有软软的沙子，我们可以光着脚在上面跑，还可以用沙子堆城堡。”
“城堡？像乐高那种吗？”凌霄对“沙子城堡”产生了兴趣。
“比乐高还好玩，因为沙子可以随便你塑造成任何形状。”江屿补充道，“而且海水会哗啦哗啦地冲上来，又退下去，像在呼吸一样。”
这个描述立刻抓住了凌霄的想象力。他迫不及待地收拾起自己的小桶和小铲子，那是他平时在小区沙坑玩的工具，对即将到来的“大海边的沙子”，他充满了期待。
车子驶近海岸线时，空气中开始弥漫起一股独特的、微咸而湿润的气息。当无垠的、在阳光下泛着粼粼波光的蓝色海面终于出现在视野尽头时，凌霄趴在车窗上，发出了长长的、无声的惊叹。
“海！好大！”他终于找回了声音，指着那一片蔚蓝，激动地摇晃着念薇的手臂。
停好车，换上清凉的衣服和防晒装备，一家三口踏上了柔软的沙滩。脚趾陷入温热细沙的瞬间，凌霄新奇地“咦”了一声，尝试着走了几步，又故意用力踩出小坑，看着沙子淹没脚背，咯咯地笑起来。
他的注意力很快被更广阔的事物吸引。眼前是望不到边际的、涌动着白色浪花的蓝色海水，耳边是持续不断的、节奏分明的潮声，海风带着咸味扑面而来，吹乱了他的头发。这一切感官上的冲击，让他有些茫然，又有些敬畏，他紧紧拉着江屿的手，既想靠近，又有点怕那不断涌上又退下的、看起来颇有力量的浪花。
他们先是在潮湿坚实的沙滩边缘，看着浪花一次次亲吻脚丫。冰凉的海水触及皮肤的瞬间，凌霄尖叫着跳起来，但很快又觉得有趣，试探着再去触碰。渐渐地，他适应了，甚至敢在浪花退去时，追着跑几步，或者在浅浅的水洼里踩出水花。
玩够了水，念薇提议：“现在，我们来用沙子建造点什么吧？就堆你一直想堆的城堡，好不好？”
这个提议得到了凌霄的积极响应。他们选了一片远离潮线、干燥细腻的沙地作为“建筑工地”。江屿用小铲子划出一块区域，作为城堡的“地基”。
“首先，我们需要很多‘建筑材料’——湿沙子。”江屿演示着，用小桶去海边装了半桶海水，浇在干燥的沙子上，然后用手搅拌，“湿沙子才能粘在一起，塑造成型。”
凌霄立刻学着爸爸的样子，用自己的小桶去装水，摇摇晃晃地提回来，费力地倒在沙堆上。然后，他伸出小手，毫不犹豫地插进湿漉漉的沙子里，感受那冰凉粘稠的触感，开始胡乱地搅拌、拍打。
最初的尝试是混乱的。凌霄急于看到“城堡”出现，用手抓起湿沙就想往上堆，但湿沙不断从他指缝漏下，堆起的形状也软塌塌的，立不起来。他有些气馁，小嘴撅了起来。
“别急，城堡要一层一层地‘盖’。”江屿握住他的小手，一起捧起一大捧湿沙，用力压实，然后轻轻地、小心地倒扣在“地基”上，形成一个敦实的圆柱体，“看，这样就是一个‘塔楼’的底座。要用力压，让它结实。”