亲子运动会的兴奋与疲惫还未完全消散，家里的“住客”——那些被凌霄精心照料了近一个月的蚕宝宝们，迎来了它们生命中最重要、也最神奇的阶段。
就在运动会后的第二天清晨，念薇照例去给蚕宝宝们换桑叶，却发现情况有些不同。几条最肥大的蚕，包括被凌霄命名为“小白”的那条，停止了进食。它们昂着头，在纸盒的边缘和角落里缓慢地、焦躁地爬来爬去，身体呈现出一种半透明的玉色，透过皮肤甚至能隐约看到内部的结构。当念薇轻轻触碰它们时，它们会猛地甩头，从口器中拉出一段亮晶晶的、极细的丝线。
“宝宝，快来看！蚕宝宝可能要吐丝了！”念薇立刻叫来凌霄。
凌霄闻声跑来，趴在盒子边，睁大了眼睛。他看到“小白”正努力地在一个纸盒角落，用吐出的丝线，试图在垂直的纸壁上固定几个支点，但总是失败，丝线粘不住光滑的纸面，它显得有些焦急。
“它怎么了？不舒服吗？”凌霄担忧地问。
“不是不舒服，”念薇连忙解释，“它要开始‘工作’了——为自己建造一个叫作‘茧’的小房子。吐丝是它长大的最后一步，也是最辛苦的一步。”
为了帮助蚕宝宝顺利结茧，江屿下班后，和念薇一起动手，用硬纸板和细树枝，在纸盒里搭起了几个小小的、格子状的“结茧架”，模拟自然界中适合结茧的角落和支撑点。
他们将那几条已经表现出吐丝迹象的蚕，小心地用毛笔挪到了结茧架上。换到新环境，尤其是有了更多可以依附的棱角后，“小白”似乎平静了一些。它不再漫无目的地乱爬，而是选择了一个格子角落，开始更加专注、更有规律地工作。
它先是用丝线在选定的角落，上下左右地来回牵引，搭建出一个极其简陋、稀疏的“脚手架”框架。这个框架很不稳固，但足以让它能够趴伏在上面，将身体环绕起来。
真正的吐丝开始了。
只见“小白”的头以恒定的节奏，缓慢地、一遍又一遍地按照“8”字形摆动。每摆动一次，就有一道几乎看不见的、闪亮的细丝从它的口器中被拉出，粘附在先前搭建的框架上。它不知疲倦地重复着这个动作，一圈又一圈，一层又一层。
凌霄被彻底迷住了。他搬来他的小椅子，就坐在纸盒边，一动不动地看着。他看到了那细如发丝、却在灯光下闪烁着珍珠般光泽的蚕丝，是如何被一点点“编织”出来的；看到了“小白”的身体，是如何随着吐丝的进程，逐渐被一层朦胧的、越来越厚的白色丝网包裹起来；看到了那个茧的雏形，是如何从一个稀疏的网，慢慢变成一个厚实、封闭的椭圆形。
这个过程极其缓慢，几乎是以肉眼难以察觉的速度在进行。但凌霄表现出了前所未有的耐心。他没有吵闹，没有离开，只是静静地看着，偶尔会压低声音问：“妈妈，它累吗？”“爸爸，它什么时候能做完？”
江屿和念薇陪在他身边，轻声解答他的问题，和他一起观察这生命的奇迹。他们告诉凌霄，蚕宝宝现在全心全意都在吐丝上，不吃不喝，直到把身体里所有的丝液都吐完，把自己完全包裹在茧里，才会停下来休息。这个过程，是它用尽全部生命能量，为变成蚕蛾、也为人类奉献丝绸所做的最后努力。
从下午到晚上，“小白”的茧已经变得相当厚实，只能隐约看到一个模糊的白色影子在里面微微蠕动，继续着那单调却伟大的“8”字摆动。另外几条蚕也陆续找到了自己的角落，开始了同样的工作。
晚上睡觉前，凌霄还特意去看了好几次。临睡前，他躺在床上，小声问念薇：“妈妈，蚕宝宝把自己关在黑黑的小房子里，会害怕吗？”