她从屋里取出一小罐蜂蜜——这是唯一敢拿出来的“稀罕物”，毕竟本地也有养蜂人，不算扎眼。温水里搅进琥珀色的蜜，再放两片晒干的野山楂，一杯清甜的茶饮就成了。
信纸铺开，苏念棠握着笔，先从白天的分红写起：“劲洲，见字如面。今天编织小组发了第一次分红，李婶领了三块八毛四，高兴得眼眶都红了。王大爷领完钱，主动说要教年轻人编粮囤的新花样，连烟都忘了抽……”
笔尖在纸上沙沙响，她写得慢，像是把这些日子的细碎事儿都细细熨平，再折进信封里寄给他。写到最后，笔尖顿了顿，添上一句：“院里的柿子树结果了，红得很。等你回来，应该正好能吃。”
刚把信封封好，院门外就传来敲门声。铁柱和大牛一前一后走进来，两人抬着个木架子，上面固定着半米高的风车模型，小心得像是捧着宝贝。
“嫂子，成了！”铁柱把模型放在石磨盘上，兴奋地搓着手，“按你画的图改了三遍，这个版本转得最顺！”
苏念棠凑过去看，风车是用旧木料和废铁皮做的，叶片角度算得精准，用手轻轻一推，就“吱呀”转起来，势头很稳。大牛掏出个从废钟表里拆的齿轮组，比划着说：“要是用这个传动，说不定能带动小石磨。”
“成本算过了吗？”苏念棠问到了关键处。
铁柱从兜里摸出个小本子，上面用铅笔歪歪扭扭记着账：“木料没花钱，后山砍的；铁皮是从公社废品站买的，八毛钱；齿轮组是王会计从县机械厂淘的旧货，算咱们两块。总共两块八。”
“人工呢？没算进去？”苏念棠提醒他。
“都是晚上在维修点做的，没占工日。”大牛憨厚地笑，“咱们就是琢磨着，要是真成了，冬天就能用风车磨豆腐，省得牵驴拉磨了。”
暮色慢慢沉下来，三人就着煤油灯的光，头挨着头讨论。苏念棠捡起根树枝，在地上画简单的受力图，用直白的话解释：“叶片角度再调大些，风速小的时候也能转起来，更实用。”
铁柱听得认真，突然问：“嫂子，你咋懂这些？夜校也没教过啊。”
苏念棠早备好了说辞：“以前在省城学习时，图书馆里有本《农村实用机械》，我抄了些笔记，刚好能用上。”
这理由合情合理——七十年代的大学图书馆里，确实有不少苏联翻译的实用技术手册，旁人难接触到，但工农兵学员有借阅资格，没人会起疑。
夜里九点，送铁柱和大牛走后，苏念棠洗漱完躺到床上。月光从窗棂漏进来，在泥土地上印出格子状的光影，轻轻晃着。
她想起白天分红时社员们的笑脸，想起风车转起来时铁柱眼里的光，想起信封里那些带着温度的信纸。
这个时代是苦的，物资缺，日子难。可偏偏在这样的底色上，一点点微小的改变，都能泛出暖融融的光晕。就像陆劲洲每次捎来的东西，有时是一包桃酥，有时是一双劳保手套，都不是贵重物件，却总能精准地落到她心坎上。
枕头下压着陆劲洲最近的信，苏念棠忍不住摸出来看。信很短，最后一句写着：“照顾好自己，我月底回来。”
她对着月光笑了，把信仔细折好，放回枕下。
窗外，秋风拂过柿子树，叶子沙沙响，像是轻声说话。远处传来几声狗吠，衬得夜更静了。红星大队沉睡着，而那些简陋的农舍里，关于明天的希望，正悄悄生长——像秋日里蓄力的种子，只等来年春暖，就破土而出。