晨光，像融化的金子，缓慢地淌过艾瑞恩大陆的脊梁。
在南方那片被称作“金色平原”的尽头，一条新踩出来的土路歪歪扭扭地伸向远方。路旁有个茶棚，茅草顶，泥坯墙，简陋得只能遮阳。炉子上的黑铁壶嘶嘶叫着，白气顶得壶盖轻轻跳动。老板是个脸上带疤的独臂汉子，据说是当年联军的老兵。他不爱说话，只是沉默地用粗陶碗给过往的行脚商、探亲的农妇倒上深褐色的茶汤。茶水滚烫，带着粗粝的苦涩，却能解渴。
人们挤在几张吱呀作响的长凳上，聊着今年麦子的价钱，抱怨领主新加的羊皮税，也传着谁家小子走了大运，被路过的大法师看中收做了学徒。远处，新建的“河谷镇”轮廓在晨雾中渐渐清晰，打铁的叮当声和工头的号子声闷闷地传来，像大地睡醒后舒展筋骨的鼾声。
日头渐渐毒了，晒得土路发白。一片云，也不知从哪里游荡过来，不偏不倚，正好停在茶棚和旁边一小片蔫头耷脑的菜地上空，投下一团浓荫。疤脸老板抬头，眯眼看了看那朵形状恰好、来得及时的云，喉结动了动，终究没说什么，只是把一碗新沏的、晾得温热的茶，推给旁边那个望着自家菜地愁眉不展的老农。那老农的几畦青菜，恰好就在那片荫凉底下，耷拉的叶子似乎都支棱了些。
往东走，是广袤无垠的、风能跑马的草场。两个部落的人又对峙上了，为了那条改了道的小河。弓弦绷紧，弯刀出鞘半寸，年轻人们眼里的火气和祖辈传下来的旧怨一样燥热。空气紧绷得能听到火星溅落的噼啪声。就在某个年轻骑手忍不住要踢马腹的瞬间，他胯下那匹不安分的枣红马，突然打了个响鼻，前蹄烦躁地刨地，刨着刨着，竟从沙土里带出一个沾满泥、圆滚滚的东西。
那东西滚到一个半大孩子脚边。孩子好奇，捡起来，用袖子使劲擦。泥灰簌簌落下，露出上面模糊的、被岁月磨蚀了大半的刻痕——两个交错的圆环，中间一个简单的太阳。两边队伍里最老的几个长者，眼睛猛地瞪圆了，手里的缰绳差点握不住。那是“兄弟环”，两个部落百年前共饮血酒、结为兄弟的信物，早不知丢在哪个战乱的角落了。一个牙齿都快掉光的老萨满，颤巍巍地下马，接过那冰冷的石环，贴在自己枯树皮般的脸上，浑浊的眼泪淌进深深的皱纹里。他开始用漏风的、几乎无人能懂的古语吟唱，唱河水的源头是一个，唱天空的雄鹰曾经共享猎物。紧绷的弓弦，不知不觉松了；刀，缓缓插回了鞘。人们事后说起，只摇头感叹，“祖宗的东西，丢不得，你看，显灵了吧”。
西南边陲，群山像慵懒巨兽的脊背，温柔地环抱着一个小小的村落，名叫绿荫村。夏夜，虫鸣织成一张柔软的网。村口老皂角树下，孩子们围着一个比树皮还皱巴的老人。老人摇着蒲扇，扇出的风带着皂角和烟草混合的、安心的气味。
“……那光，亮得吓人，然后啊，就灭了。” 老人的声音慢吞吞的，像在回忆一个褪了色的梦，“天塌了又补上，地裂了又长好。活下来的人，从灰烬里爬起来，该种地的种地，该生娃的生娃。太阳嘛，第二天还是打东边出来。”
一个拖着鼻涕的小子听得入神，吸溜一下，问：“爷，那是谁把天补上的呀？是最厉害的那个神仙吗？”
蒲扇停了。老人抬起浑浊的眼，望向远处。远山在夜色里只剩下深蓝色的剪影，温柔地起伏着，像在呼吸。夜风拂过他稀疏的白发，凉丝丝的，带着泥土和稻田将熟未熟的、青涩的甜香。他脸上那些纵横的沟壑慢慢舒展开，又缓缓聚拢，最终变成一个极淡的、近乎透明的笑容，融化在月光里。
“谁补的？” 他喃喃着，像是问自己，又像是问这沉默的、包容一切的夜晚，“也许是大家伙儿一起，喘了那口气，天自己就支棱起来了。力气嘛，在风里，在水里，在土里，在咱爷们娘们第二天早上爬起来，接着抡锄头的念想里。神仙？神仙兴许就化在这口气里了。说不清喽。”
他用蒲扇轻轻拍了拍孙子的后脑勺：“记这些做啥。记着晚上别踢被子，着了凉，你娘又该拿笤帚疙瘩撵你了。”
孩子们哄笑起来，对“笤帚疙瘩”的兴趣显然超过了补天的神仙，很快被几只提着灯笼的萤火虫吸引，尖叫着追进草丛深处去了。老人依旧坐在那里，摇着扇，眯着眼看天上那条牛奶似的、静静流淌的星河。他忘了故事里许多人物的名字，却记得东头二愣子家屋顶去年漏雨该修了，记得村尾寡妇三婶的咳嗽入秋就重，记得仓库最里头的角落，老鼠又嗑坏了一袋黍米。有些事，大概像这夜风，吹过就吹过了，留不下形状；有些东西，像这脚下的土地，你感觉不到它，可你知道，它一直在那儿，托着你。
月影湖在很远的地方，像一块被夜色浸透的墨玉。苏塔赤足坐在湖边光滑的石头上，湖水轻柔地舔着她的脚踝，微凉。手指从水面掠过，带起一串晶莹的水珠，在星光下颤巍巍的，不肯落下。她抬起头，夜空浩瀚，深不见底，沉默地倾泻下无边的清辉。没有答案，只有星。可就在这无言的星空下，一种庞大到让她觉得自己渺小如尘、却又温柔到让她眼眶微热的“存在感”，将她轻轻包裹。不是被拥抱，而是像一滴水，融入了整片湖泊。那丝缠绕心头多年、如烟似雾的怅惘，在这无边的宁静里，并未消散，却仿佛被这湖水、这星光稀释了，化开了，变成唇边一丝连她自己都未曾觉察的、极淡的柔和线条。她在寻找什么？又在为何安宁？她不知道。只是风吹过来，拂动她银色的长发，带着远山森林夜晚特有的凉意和湖面氤氲的水汽，很舒服，好像很久很久以前，也有人用这样的风，拂过她的额头。
风继续吹着。
它吹过茶棚，吹干了独臂老板额角沁出的细汗，也吹动了那片荫凉下青菜的叶子。
吹过金色平原沉甸甸的、相互摩挲着传递私语的麦浪。
吹过河谷镇新砌的、还散发着泥腥味的红砖墙，带走灼热的暑气。
吹过绿荫村老皂角树的叶子，沙沙地响，像老祖母在哼唱。
吹过月影湖，吹皱了满池星光，也吹动了苏塔额前那一缕不听话的发丝。
它无形无迹，无处可寻，却又无处不在。它让种子在黑暗里扭动身体破土而出，让旗子在山巅猎猎作响，让火堆燃得更旺，也让一个哭泣的孩子慢慢收了声，沉入梦乡。它不带任何故事，却流经所有故事的缝隙。
世间再无那个叫张灵枢的旅人。
但风是他，雨是他，让烧焦的树墩在第二年春天抽出新绿的力量是他，在绝望深渊里心头蓦然亮起的那一点微光是他，在漫长岁月里无声地维系着这所有昼夜更替、四季轮转、生老病死的，也是他。
他成了吹过山河却无人能握住的一缕风，成了天地之间，那最宏大、也最寂静的——回响。