那是最不重要的东西。
我李德明白手起家，最清楚一个道理：真龙在渊，不因浅水而失其势。
这林逸，就是潜藏在浅水里的真龙。
静瑶能跟他多接触，是学习，是福气。
只要年轻人品性没问题，其他的，随他们自然发展吧。”
老夫妻俩相视一笑，对女儿这“临时起意”的夜宵，心中已有了默契的赞许。
大排档这边，海鲜砂锅粥热气腾腾地端了上来，香味扑鼻。
烤生蚝、炒牛河也陆续上桌。
李静瑶给林逸盛了一碗粥，自己也小口吃着，心思却完全不在食物上。
她偷偷观察着林逸，发现他吃相很文雅，速度却不慢，对面前这些平民食物也毫无挑剔之意，仿佛山珍海味与粗茶淡饭于他并无区别。
这种超乎年龄的从容，让她更加好奇。
“林经理，”
她终于忍不住，找了个话题，“你觉得，魔法城堡正式开放后，我们下一步的重点应该放在哪里？”
林逸放下勺子，抬眼看她。
路灯和店招的光线透过塑料挡风帘映在他眼中，像是落入了碎星。
“基础已经打好，”
他的声音在嘈杂背景中依然清晰，“下一步，是让体验深化，自然传播。”
他的回答依旧简洁，却直指核心。
李静瑶发现，只要话题涉及乐园，林逸似乎并不吝于开口，虽然话不多，但每句都带着一种不容置疑的笃定。
这顿简单的夜宵，就在一种微妙而复杂的气氛中进行着。
李静瑶是食不知味，心思百转千回。
而林逸，则安静地进食，仿佛只是完成一件必要的日常，唯有偶尔抬眼看向巷口流转的霓虹时，眼中会掠过一丝无人能懂的、属于另一个世界的悠远。
砂锅粥见了底，烤生蚝的壳堆了满满一碟。
喧嚣的大排档渐渐安静下来，只剩下几桌夜归的食客还在低声谈笑。
结账时，李静瑶抢着付了钱，理由是“感谢林经理今天的指导”。
林逸看了她一眼，没多争执，只淡淡点了点头。
两人离开暖意融融的店铺，重新投入深秋微凉的夜色中。
去往停车场的路要穿过一条相对僻静的小街，路灯昏暗，两旁是早已打烊的店铺卷帘门，只有他们的脚步声在空旷中回响。
沉默比在店里时更加厚重。
李静瑶双手插在外套口袋里，指尖无意识地蜷缩着。
她有很多话想问，很多疑惑堵在胸口，但旁边林逸身上那股沉静到近乎隔绝的气场，让她几次话到嘴边又咽了回去。
他走在她身侧半步的位置，不疾不徐，目光平视前方，侧脸在斑驳的光影下显得轮廓分明。
那种奇特的、仿佛被精心淬炼过的俊美，在夜色中更加凸显，也让李静瑶心里的问号越画越大。
终于，在能看到她那辆低调但价值不菲的轿车轮廓时，李静瑶深吸了一口气，像是下定了决心。
她停下脚步，转向林逸。
“林经理，”
她的声音在寂静的街道里显得格外清晰，带着一丝不易察觉的紧张，“有个问题，可能有点冒昧……但我，还有很多人，包括张大爷他们，甚至……我猜你父母可能也问过……”
她顿了顿，组织着语言，目光认真地看着林逸在夜色中格外深邃的眼睛。
“你明明是正经大学毕业的，学的还是热门的计算机，之前的工作听起来也……挺稳定的。
为什么突然辞了职，跑到当时那个几乎没人看好的星光欢乐世界来？
这反差实在太大了。
能告诉我……是为什么吗？”
她问完，屏住了呼吸，心脏微微加速跳动。
这个问题，确实盘旋在她心里太久太久。
一个有着看似光明前途的年轻人，一头扎进一个明显是夕阳产业的泥潭，这不符合常理。
林逸的脚步也随之停下。
他转过身，正面朝向李静瑶。
昏暗的光线让他大半张脸隐在阴影里，只有那双眼睛，亮得惊人，仿佛能穿透夜色，直抵人心。
他没有立刻回答，只是静静地看着她。
那目光不像审视，也不像不悦，更像是一种……遥远的衡量。
空气仿佛在这一刻凝固，连风声都消失了。
几秒钟的沉默，漫长得让李静瑶几乎要后悔自己的唐突。
林逸的目光越过李静瑶，投向远处街道尽头流转的霓虹，眼神变得有些悠远，仿佛穿透了眼前的夜色，看到了更久远的时光。
他并没有直接回答她的问题，而是用一种平静中带着某种难以言喻重量的语气，缓缓说道：
“你看那些灯光，”
他声音不高，却清晰地传入李静瑶耳中，“还有刚才大排档里的烟火气，游客在旋转木马上的笑声……这些瞬间，很鲜活，但也很快会消散，就像从来没存在过一样。”
李静瑶微微一怔，顺着他的目光看去，有些不明所以，但还是安静地听着。
“我以前写程序的时候，”
林逸继续道，语气里听不出太多对过去职业的怀念，更像是在陈述一个客观事实，“整天面对的是代码、逻辑、还有冰冷的屏幕。
东西做出来，运行，然后被更新、替代，或者干脆被遗忘。
一切好像都在追求效率和更迭，没什么是能真正留下来的。”
他的话语微微一顿，重新将目光落回李静瑶脸上，那双深邃的眼眸在昏暗光线下，仿佛有漩涡在流转。
“但游乐园不一样。”
“旋转木马转了一圈又一圈，海盗船荡起落下的尖叫，甚至只是孩子舔着冰淇淋满足的笑容……这些瞬间带来的那种最直接的、不掺杂质快乐，虽然短暂，但它发生的那个一瞬间，是真实的，强烈的，甚至可以说是……永恒的。”
当“永恒”这个词从他口中吐出时，李静瑶的心跳莫名漏了一拍。
她看到林逸的指尖无意识地在身侧轻微动了一下，仿佛触碰着什么不存在的东西。
“那种快乐的反应，霎时即永恒，无法磨灭。”
他的声音低沉下去，带着一种近乎虔诚的意味，“这大概就是为什么，我那时候会想着手写那个逍遥游乐园的程序吧。”
李静瑶睁大了眼睛：“程序？
你是说……你辞职前就在做的？”
“嗯。”
林逸轻轻颔首，“一个模拟和策划程序。
想法很简单，也很天真……就是想试着能不能捕捉，甚至是用某种方式，把游乐园里这种美好的、短暂的瞬息，尽可能地定格、留存下来。
让它不像数据那样容易被覆盖，而是能拥有某种……对抗时间流逝的质感。”
他说到这里，停了下来，夜风拂过，吹动他额前的发丝。
他整个人陷入一种极静的沉默里，周围的空气都仿佛因为他的话而变得沉甸甸的。
李静瑶看着他，脑海里思绪飞转。
一个程序员因为对“瞬间永恒”的执着，辞职跑去经营一个破败的实体游乐园？
这理由听起来既浪漫又……匪夷所思。
甚至有点理想主义到不切实际。
可不知为何，从林逸口中说出来，配合着他此刻那复杂难懂的眼神和语气，却让她无法轻易将其归结为“一时冲动”或“文艺青年的幻想”。
那里面似乎藏着更沉重、更深刻的东西，是她目前还无法完全理解的层次。
她隐约感觉到，林逸所说的“定格一瞬间”、“对抗时间”，可能远不止她所理解的那么简单。
那个“逍遥游乐园程序”，或许也并不仅仅是一个毕业生的项目作业或业余爱好。
“所以……你来星光欢乐世界，是想……把那个程序里的理念，在现实中实现出来？”
李静瑶试探着问，试图理解这巨大的行为逻辑跨越。
林逸收回远眺的目光，看向她，既没承认，也没否认，只是极淡地勾了一下嘴角，那笑容转瞬即逝，快得让李静瑶以为是光影的错觉。
“回去吧，不早了。”
他移开视线，结束了这个话题，语气恢复了平常的淡然，仿佛刚才那段充满隐喻的话从未说起过。
她心中的谜团非但没有解开，反而裹上了一层更神秘的薄纱关于霎时，关于永恒，关于一个程序员为何执意要唤醒一座沉睡的城堡和一个濒死的乐园。
她默默点了点头，和林逸一起走向停车的地方。