“跟你说话呢！”
那孩子推了周顺一把。
周顺踉跄了一下，站稳，还是没有表情。
这种反应激怒了对方，他抢过周顺的书包，扔进了路边的水坑里。周顺的书本、老周送他的铁皮小军车，全都泡在了泥水里。
周顺看着水坑里的书包，第一次有了动作反应。
他走向水坑，准备捡起书包。但那个孩子又推了他一把，这次周顺摔倒了，手撑地时擦破了皮，血混着雨水流下来。
就在这时，一辆军用吉普急刹在路边。
老周本来应该在开会，但会议提前结束了。他看到孙子被人推倒在地，手上流血，书包泡在泥水里。
老周从车上下来，没有打伞。
雨水打在他的军装上，肩章上的星星在雨中依然醒目。他没有大喊大叫，只是走到周顺身边，蹲下检查他的伤口，然后把他抱起来。
那几个孩子已经吓呆了。他们知道自己闯祸了。
“谁干的？”
老周的声音平静得可怕。
没有人回答。老周转向小学老师，那位年轻女教师脸色苍白：“周主任，这、这只是孩子间的打闹…”
“打闹？”老周看了一眼周顺手上的伤和泥水中的书包，“持续多久了？”
女教师答不上来。老周不再问她，转向周顺：“告诉爷爷，这样的事发生多久了？”
周顺沉默了一会儿，在老周坚持的目光下，终于回答：“三个月零四天。”
老周的眼神沉了下去。
他抱着周顺，捡起书包，对女教师说：“告诉你们校长，明天上午九点，我会来拜访。还有这几位小朋友的家长，我希望他们也在场。”
那天晚上，老周第一次对周顺发了火。
“为什么不告诉爷爷？”
老周一边给周顺手上药，一边问，声音因压抑怒火而颤抖。
周顺平静地回答：“告诉爷爷，爷爷会生气。爷爷生气，对身体不好。而且告诉爷爷后，那些人可能会受到惩罚，然后会更恨我，形成恶性循环。不告诉爷爷是最优解。”
老周愣住了。
这是一个六岁孩子的思考方式——纯粹的逻辑，没有情感因素。他放下棉签，将周顺搂进怀里：“傻孩子，爷爷生气是因为你受了委屈。家人就是要互相保护的，明白吗？”
周顺被抱着，身体有些僵硬。
他不明白“委屈”是什么感觉，但他能感觉到爷爷怀抱的温暖，能听到爷爷声音里的颤抖。在他的逻辑体系里，这代表“爷爷很在意这件事”。
“对不起，爷爷。”
周顺说，虽然他不完全理解为什么要道歉。
第二天上午九点，小学会议室里坐满了人。
校长、副校长、各班老师，还有那几个孩子的家长——都是军校的教职员工。
老周穿着整齐的军装，肩章上的星星擦得锃亮。他没有带周顺来。
“今天我以周顺爷爷的身份坐在这里。”
老周开口，声音不大但每个字都清晰有力，“但我也要以军校教研室主任的身份问一句：在我们培养未来军人的地方，为什么会发生长达三个多月的霸凌事件？”
会议室鸦雀无声。
后勤处副处长试图辩解：“周主任，孩子们闹着玩，没那么严重…...”
“我孙子手上的伤是闹着玩？”
老周打断他，“他书包里的作业本被撕碎是闹着玩？他每天回家衣服上的污渍是闹着玩？还是说，持续三个月的针对是闹着玩？”
副处长哑口无言。
校长连忙打圆场：“周主任，我们确实有疏忽，以后一定加强管理…”
“疏忽？”
老周站起身，“我查过了，过去三个月，至少有五位老师目击过类似事件，但没有一位采取有效行动。为什么？因为施暴者的家长是你们的同事？还是因为周顺是个不会哭闹的孩子，所以他的感受不重要？”
老周的目光扫过在场每一个人：“我今天来这里，不是要追究某个人的责任。我要的是一个承诺：从今天起，在这个小学，在我的孙子周顺毕业之前，我不希望再看到类似事件。如果有人觉得做不到，我现在就可以带周顺离开。”
“做得到，做得到！”
校长连忙保证，“我们一定加强教育管理，确保每个孩子的安全。”
老周点点头：“好，我相信你们。但我还有一个要求：从今天起，周顺不再来学校了。我会在家里亲自教他。”
会议室里一片哗然。
“周主任，这不符合规定…”
校长试图劝阻。
“规定？”
老周平静地说，“我会向教育局申请特殊教育许可。至于是否符合规定，那是我的事。”
会议结束后，老周走出校园，深吸了一口气。
他知道自己的做法有些极端，但当他看到周顺手上的伤，听到那句“三个月零四天”时，他无法控制自己的愤怒。这个被他从风雪中捡回来的孩子，这个不会表达痛苦的孩子，在他不知道的时候，默默承受了三个多月的欺凌。
从那天起，周顺再也没有去过学校。