“失血过多，需要输血！”
“准备电击！”
周顺坐在那里，一动不动。他的大脑在飞速运转，分析每一个数据，计算生存概率。但有一个部分，那个不属于逻辑的部分，在尖叫。
如果当时他坚持等警方到来……
如果他阻止沐行周冒险……
如果他能更快地制服歹徒……
如果，如果，如果。逻辑告诉他，这些都是无用的思考，过去无法改变。但他第一次无法控制这些“无用”的想法。
医院，急救室的红灯亮起。
周顺站在门外，手上还沾着朋友的血。沐行周的父母赶来了，母亲泣不成声，父亲强作镇定。
“怎么回事？”
沐父问周顺。
周顺机械地叙述了事件经过，没有情感，只有事实。但当他说到沐行周挡在他面前时，他的声音第一次颤抖了。
“他说…他说什么了吗？”
沐母哽咽着问。
周顺摇头：“没有。”
急救进行了六个小时。
医生出来时，表情凝重：“刀伤离心脏只有一厘米，失血过多，脑部缺氧…我们保住了他的生命，但能不能醒来，什么时候醒来，不好说。”
沐母晕了过去。周顺扶住她，感到一种陌生的重量——生命的重量，责任的重量，愧疚的重量。
......
沐行周被转移到重症监护室，然后是长期护理病房。
医生诊断：持续性植物状态。
通俗说，就是植物人。
周顺每搁几天都会来医院。
他坐在沐行周床边，给他读军校的新闻，讲新学的战术，甚至讨论游戏攻略。就像沐行周还醒着，还能回应他。
“《红警》出了新资料片，”周顺说，“增加了一个海岛地图。我分析了地形，东北角的高地是最佳防御位置，但资源匮乏；西南海滩资源丰富，但易受攻击。”
沐行周静静地躺着，只有监护仪的滴答声回应。
“沐行周，如果你在，会怎么选择？”
周顺问，然后自己回答，“你会选择西南海滩，因为‘高风险高回报，大不了从头再来’。这是你的逻辑。”
周顺停顿了一下：“但我的逻辑是，存活是首要目标，所以应该选择东北高地。”
他等待了几秒，仿佛在等待反驳，然后继续说：“不过，我现在觉得，也许你的逻辑也有道理。有时候，只求安全，会错过太多。”
护士进来换药，看到周顺，微笑：“又来了？今天怎么样？”
周顺点头：“一切正常。他的手指刚才动了一下。”
护士检查记录：“真的？我去叫医生。”
检查后，医生摇头：“可能是神经反射，不一定是意识恢复的迹象。不过，继续和他说话是好的，有研究表明，植物人患者能感知外界刺激。”
周顺继续他的每日探望。
他带来了沐行周设计的游戏原型，在床边笔记本电脑上运行。
“你看，这里我帮你优化了算法，”周顺指着屏幕，“角色移动现在更流畅，谜题逻辑也更严密。但…好像少了点什么。你之前说的乐趣，我不太懂怎么添加。”
周顺看着沐行周平静的脸，突然说：“沐行周，如果你醒来，我想告诉你一件事：你成功了。你让我笑了。”
他停顿，回忆那个瞬间——不是脸部的笑容，而是内心的某种松动。
当沐行周讲一个完全不好笑的笑话，然后自己先笑起来时；当他设计了一个愚蠢的游戏角色，得意地展示时；当他坚持要教会周顺“快乐”时……
“虽然我还是不会笑。”
周顺轻声说，“但我想，我可能开始理解什么是开心了。所以，请你醒来，继续教我。”
沐行周没有回应。
两年过去了。
周顺以第一名成绩从军校研究系毕业，拒绝了特种部队的选拔，也拒绝了留校任教的邀请。
他做出了一个让所有人惊讶的决定：退役。
“为什么？”
曾经的教官问，“你是我们见过最有天赋的学员！”
周顺回答：“我重新评估了自己的职业规划。根据我的技能和兴趣，游戏行业可能更适合。”
教官难以置信：“游戏？周顺，你在开玩笑吗？”
周顺的表情一如既往的平静：“我没有开玩笑的能力。这是经过逻辑分析的决定。”
他确实做了分析。
他列出了自己的优势：强大的逻辑思维、战略规划能力、数据分析能力；列出了兴趣：游戏设计、算法优化、系统构建。然后他搜索了游戏公司的职位要求，发现自己的技能与游戏策划、系统设计师等职位高度匹配。
更重要的是，他有一个承诺要履行。
周顺向几家游戏公司投了简历，附上了他优化后的游戏原型——那个沐行周设计的原型。他收到了其中一家的面试邀请。
面试那天，周顺穿了一套普通的西装。面试官对他的简历很感兴趣。
“军校研究生毕业，却来应聘游戏策划？很特别。”
面试官说。
周顺点头：“我认为军事战略和游戏设计有相通之处：都需要分析、规划、资源管理、风险评估。”
“但你没有任何游戏行业经验。”
“我有游戏设计原型，可以展示。”
周顺打开笔记本电脑，展示了他和沐行周共同“设计”的游戏。
面试官们被吸引了——游戏机制严谨，平衡性出色，最重要的是，有一种独特的灵魂，讲述了一名旅行者，在大陆上冒险，结交了很多朋友，很有温度的一个故事。
“这个游戏……”
首席策划说，“有一种很特别的感觉。既严谨，又有温度。是你一个人做的？”
周顺沉默了一下：“最初的设计是我的朋友，沐行周。我进行了优化和完善。”
“沐行周？他现在在哪里？”
周顺平静地回答：“在医院。植物人状态，已经两年了。”
会议室安静了。
最终，首席策划说：“我们需要你这样的思维方式。你被录取了。”
周顺点头：“谢谢。我有一个条件：如果沐行周醒来，我希望他能加入这个项目。”
“当然。”
入职那天，周顺填写表格。
在姓名一栏，他停顿了一下，然后写下两个字：周沐。
同事好奇：“周沐？你的简历上不是周顺吗？”
周顺——现在应该叫周沐——回答：“我改名了。周是我的姓，沐是我朋友名字的一部分。”
“有什么特殊含义吗？”
周沐看着表格，眼前浮现出那张总是笑着的脸，那个挡在他面前的身影，那个让他开始理解“情感”的朋友。
“这意味着。”
他缓缓说，“我不再只是逻辑的周顺，也带着朋友的一部分，继续前行。”
同事似懂非懂地点头。周沐收起表格，望向窗外。天空很蓝，阳光很好。
他会每周去看沐行周，告诉他游戏开发的进展，分享生活的点滴。
他会等待，用逻辑无法计算的耐心，等待一个概率极小的事件——朋友的苏醒。
但即使等待永远没有结果，周沐知道，沐行周已经改变了他。
那个不会笑、不会哭、只有逻辑的周顺，已经学会了什么是牵挂，什么是责任，什么是友谊。
而这一切，始于多年前的一个雪夜，一个老人打开门，抱起了一个婴儿；始于少年时的一个笑容，一个少年说“我们名字里都有个周字，真有缘分”。
逻辑无法解释缘分，无法衡量情感，无法计算生命的价值。
但周沐现在明白了，有些东西，不需要解释，不需要衡量，不需要计算。
它们只是存在着，像阳光，像空气，像那些永远改变了他一生的重要存在。
完。