暴雨如注，青州市老城区的柏油路被冲刷得发亮，午夜十一点五十分，刑侦支队的警报声刺破雨幕，直奔城西的“时光回廊”钟表博物馆。
“陈队，现场初步情况：死者男性，约三十五岁，身份暂定为博物馆特聘钟表修复师沈敬言，发现者是夜班保安张叔，人已经吓得说不出完整话了。”刑警江毅的声音透过对讲机传来，带着雨水的湿冷。
法医叶清欢抵达时，警戒线已经在雨里拉成一道弧线，博物馆的雕花铁门半掩着，铜制门环上的雨水顺着纹路往下淌，像是在流泪。她裹紧深蓝色防护服的领口，弯腰穿过警戒线，身后的勘查箱在石板路上磕出沉闷的声响。
“清欢，这边。”陈默迎上来，眉头拧成疙瘩，手里的伞往她那边倾了倾，“现场很不对劲，你自己看。”
叶清欢顺着他的目光望去，心脏猛地一沉。
博物馆前厅的展柜里，数十座古董钟表整齐陈列，罗马数字表盘在应急灯的冷光下泛着幽光，而所有指针——不管是怀表、座钟还是落地钟——全都精准地指向十二点整。更诡异的是，展厅正中央的独立展台上，一座名为“命运之钟”的黄铜座钟矗立着，钟身雕刻的荆棘花纹里渗着暗红，顶端的鹰雕像喙部滴着血珠，死者沈敬言就蜷缩在钟前，胸口插着一把老式钟表起子，鲜血在他灰色工装下晕开，与地面的暗红色木地板融为一体。
“所有钟表都停在十二点？”叶清欢蹲下身，指尖刚触到死者颈动脉，就感觉到一丝残留的体温。
“不是停了，是被人为校准过。”陈默递过一份初步勘查记录，“保安张叔说，他十一点四十五分巡逻到前厅时，这些钟表还在正常走时，指针各不相同。但十一点五十九分，他听到‘命运之钟’开始鸣钟，一共十二声，最后一声落下的瞬间，沈敬言突然倒下，等他冲过来时，所有钟表的指针都指向了十二点，而这座‘命运之钟’的钟摆，已经不动了。”
叶清欢的目光落在死者右手，他死死攥着一张褶皱的纸片，红墨水写的字迹在雨雾中透着诡异：“十二声钟鸣，第一重赎罪。明日子时，第二声，下一个。”
“死亡时间初步判断在十一点五十九分到十二点零一分之间。”叶清欢小心翼翼地掰开死者的手指，将纸片放进证物袋，“致命伤是胸口这一处，起子精准刺入心脏，一刀毙命，凶手手法专业，可能有医学背景或解剖经验。尸僵未完全形成，角膜浑浊程度较轻，符合刚死亡的特征。”
她的指尖划过死者的手腕，突然顿住：“这里有一道陈旧疤痕，愈合时间约一年，像是自残导致。指甲缝里有黄铜粉末，符合钟表修复师的职业特征，但掌心老茧分布不均，更像是短期模仿的，不像长期从业者。”
“你的意思是，他可能不是真的沈敬言？”旁边的刑警赵磊忍不住开口。
叶清欢还没来得及回应，身后就传来一阵沉稳的脚步声。陆禹白穿着黑色风衣，手里的黑伞收得整齐，雨水顺着他的发梢滴落，眼神却锐利如鹰，扫过现场的瞬间，就定格在了那座“命运之钟”上。
“特邀顾问陆禹白，奉命协助调查。”他伸出手，与陈默短暂交握，目光又落回叶清欢身上，“叶法医，有什么特别发现？”
“除了死者身份存疑，还有这个。”叶清欢指向“命运之钟”，“钟身的荆棘花纹里，血迹分布很奇怪，没有溅射痕迹，像是故意涂抹上去的。而且这座钟的鸣钟时间，似乎和死者的死亡时间完全同步。”
陆禹白走到展柜前，指尖隔着玻璃划过钟身：“‘命运之钟’，十九世纪瑞士制造，传闻能精准预测‘命中注定’的时刻。但你看，钟摆的颜色比钟身稍浅，连接处有细微划痕，应该是近期被替换过。”
陈默立刻让人找来博物馆负责人，用备用钥匙打开展柜。叶清欢戴上无菌手套，轻轻将座钟取出，放在铺着白色勘查布的桌上。黄铜质地冰凉刺骨，她拨动钟摆，毫无反应，显然机芯已被破坏。
“钟摆是中空的。”陆禹白递来一把微型螺丝刀，“试试打开它。”
叶清欢依言撬动钟摆接缝，“咔哒”一声轻响后，里面掉出一张卷着的纸条，同样是红墨水字迹，只有六个字：“时间循环，赎罪始。”
“循环？”陈默脸色凝重，“凶手是说，接下来还会有命案，而且都和十二点的钟鸣有关？”
“大概率是。”陆禹白展开纸条，对着应急灯仔细查看，“纸张质地和死者手里的一致，字迹出自同一人，应该是凶手提前准备好的。他在制造一种‘宿命感’，像是在执行某种仪式。”
就在这时，林念恩的声音从对讲机里传来，带着敲击键盘的背景音：“陈队，查到了！沈敬言三个月前修复过一座和‘命运之钟’同款的座钟，修复完成后不久就被偷走，失主是一个叫陈玥的女人。另外，沈敬言近一个月一直在和一个匿名账号通信，对方多次提到‘时间重置’‘赎罪’，最后一封邮件发送于昨晚十点：‘十二声钟鸣后，一切归零’。”
“匿名账号能追踪到源头吗？”陈默问。
“对方用了三层加密和虚拟IP，我正在破解，需要点时间。”林念恩的声音顿了顿，“还有个疑点，沈敬言的户籍信息显示，他一年前因意外导致右手残疾，根本无法从事钟表修复工作——也就是说，死者绝对是冒牌货！”
这个消息让现场气氛瞬间紧绷。叶清欢立刻补充：“死者右手灵活，没有残疾痕迹，进一步印证了这一点。需要立刻提取死者DNA，比对失踪人口数据库，同时排查陈玥的身份背景。”