雨是半夜开始下的。
不是春雨那种细密的雨，是豆大的雨点，噼里啪啦砸在机场的碎石地上，溅起一片片水花。跑道边的积水里，倒映着机库里透出的灯光，晃晃悠悠的，像被打碎的镜子。
陈工站在机库门口。
他没打伞，就一件洗得发白的工装，肩膀那块已经湿透了，布料贴在皮肤上，冰凉。他盯着跑道尽头——那里黑漆漆的，只有雨幕和风。
“陈工，进去等吧。”身后有人喊，“雨大。”
陈工没动。
他抬起手腕，看了看表。夜光表盘，指针指着两点十七分。
还早。
飞机应该是凌晨三点左右到，从西边来，经停兰州，再转过来。如果天气好，如果航线顺利，如果……没有如果。
他得等。
雨越下越大。
风卷着雨丝，斜着打过来，打在脸上生疼。陈工抹了把脸，手心里全是水。他想起昨天下午，楚风把他叫到办公室时说的话。
“老陈，有个任务，很险，但必须做。”
楚风当时站在地图前，背对着他。地图上画满了红蓝箭头，还有密密麻麻的标注。楚风的手指，点在一个很小的地方——瑞士，日内瓦。
“我们需要一样东西，”楚风说，“小型内燃机增压技术的数据，还有特种钢材的冶炼参数。这些东西，苏联不给，美国卡着，咱们自己搞，至少要三年。”
“三年……”陈工当时喃喃道。
“咱们等不起。”楚风转身，看着他，“‘疾风-2’要上天，发动机推力不够。‘卫士’要打远，弹体材料强度不够。没有这些基础数据，咱们就是在黑屋里摸路，摸到什么时候是个头？”
陈工懂。
他太懂了。
这几个月，实验室里那些失败，那些炸开的涡轮叶片，那些弯成麻花的试验件……每一次失败，都像是在他心上划一刀。
“可是，”他当时问，“去瑞士……怎么弄？”
“不是你去。”楚风说，“是有人帮咱们弄。但东西到手后，需要人接，需要人验证真伪，需要人第一时间把关键技术记在脑子里——万一路上出意外，资料毁了，至少还有人记得。”
楚风看着他。
“你，还有小王，你们俩去。在兰州接货，当场验证，能记多少记多少。然后，把东西带回来。”
“带……怎么带？”
“飞机。”楚风说，“咱们唯一一架还能飞长途的运输机，改装过的，塞两个人还行。航线已经打点好了，经停几个地方，都是咱们有关系的。但最后一段，从兰州回来这段，得靠你们自己。”
风险，楚风没说。
但陈工明白。
飞越国统区上空，飞越可能的美军雷达网，飞越这该死的天气……任何一点意外，都是机毁人亡。
“团长，”他当时问，“为什么是我？”
楚风沉默了一会儿。
然后说：“因为你是搞技术的，知道什么重要，什么不要。也因为……”
他顿了顿。
“你记得你儿子吗？”
陈工心里一紧。
他儿子，小名叫铁蛋，六岁那年生病，没药，死了。死的时候抓着他的手，手小小的，冰凉的。
“记得。”他说。
“那就去吧。”楚风说，“为了让以后更多的铁蛋，能有药吃，有飞机护着，有导弹撑腰。”
话说到这份上，陈工没得选。
也不想选。
雨还在下。
远处传来了隐约的轰鸣声。
陈工精神一振，眯起眼睛看去。黑暗的雨幕里，一点红光在闪烁，越来越近，越来越大。
是飞机。
机库里的地勤人员跑出来了，拿着信号灯，挥舞着。跑道两边的指示灯也亮起来，黄黄的一排，在雨里朦朦胧胧的。
飞机降低高度。
能看清轮廓了——是一架美制C-47运输机，但涂装改过，原来的标志被涂掉，刷上了青天白日徽。飞机轮子放下，触地，溅起大片水花，在跑道上滑行，速度慢下来，最后停在机库前。
发动机没熄火，螺旋桨还在转，卷起的气流把雨水吹得乱飞。
舱门打开。
一个人影跳下来，穿着飞行皮夹克，戴着帽子，快步跑过来。是飞行员老郑，满脸胡茬，眼睛红红的。
“陈工！”老郑喊，雨声大，他得扯着嗓子，“东西带来了！人在上面！”
“好！”
陈工跟着老郑跑向飞机。
爬进舱门。
机舱里很暗，只有几盏小灯亮着。空气里有股混合的味道——机油、汗水、还有……一种淡淡的霉味，像是放了很久的纸张。
舱里坐着三个人。
两个穿着西装，但西装皱巴巴的，沾着污渍。中间那个，五十多岁，头发花白，戴着一副金丝眼镜，镜片很厚。他怀里抱着一个黑色皮箱，抱得很紧，手指关节都白了。
“这位是张先生，”老郑介绍，“从瑞士来的。这两位是护送他的同志。”
陈工点点头，伸出手：“陈国栋。”
张先生没握手。
他只是抬起头，透过厚厚的镜片看着陈工，眼神有些恍惚，像是还没从长途飞行中缓过来。过了几秒，他才开口，声音沙哑：“东西……在这里。”
他把皮箱放在腿上，打开。
里面没有金银财宝。
只有两样东西：一个用油纸包得严严实实的长方形包裹，还有一个小铁盒。
张先生先拿出铁盒，打开。里面是几卷微缩胶卷，卷得很整齐，用橡皮筋扎着。他拿起一卷，对着灯光看了看，然后递给陈工。
“增压技术的核心公式和实验数据，”他说，“德文原版，我翻译了一部分，在旁边有注解。”
陈工接过胶卷。
很小，直径不过两厘米。他小心翼翼地展开一点，对着灯光看——胶片上是密密麻麻的公式和图表，还有手写的德文注释。
他的手有点抖。
不是冷，是激动。
这些公式，这些曲线，是他们摸索了半年都没摸清门路的东西。现在，就在这卷小小的胶片上。
“能……能放大看吗？”他问。
“不能。”张先生说，“这里没有设备。你必须记，能记多少记多少。”
陈工深吸一口气。
他蹲下来，把胶卷凑近灯光，眼睛死死盯着。小王也凑过来，两人头挨着头，像两只偷油的老鼠。
公式很复杂。
德文看不太懂，但数字和图表是通的。陈工飞快地记着——不是用笔，是用脑子。他强迫自己把那些曲线形状、那些关键参数，刻在脑子里。
五分钟。
十分钟。
机舱里只有呼吸声，还有外面哗哗的雨声。
“够了，”张先生说，“时间不多。”
他收起胶卷，放回铁盒。然后拿出那个油纸包裹，一层层打开。里面是一沓文件，纸张已经发黄，边角有些破损。
“这是特种钢材的冶炼记录，”张先生说，“德国克虏伯公司1938年的实验数据，包括温度曲线、合金配比、热处理工艺……原件，我从一个退休工程师手里买来的，花了……”
他没说花了多少钱。
但陈工知道，不会少。
他接过文件，一页一页翻。
纸张很脆，翻的时候得小心翼翼。上面的字是德文打字机打的，有些地方有手写的备注，墨迹已经淡了。
他看得很慢。
每一页，都像在看命。
这些数据，如果能带回去，如果能验证，如果能用上……“疾风-2”的发动机叶片，也许就不会再碎了。“卫士”的弹体，也许就能打得更远更准。
时间一分一秒过去。
老郑在舱门口催促：“快点！天快亮了，咱们得赶紧走！”
陈工抬头。
窗外，天边已经开始泛白。雨小了些，但还在下。
“还有多少？”他问张先生。
“最后三页，”张先生说，“是关键的热处理参数。”
陈工点点头。
他加快速度。
看。
记。
脑子像要炸开一样，塞满了数字、图表、公式。但他不能停，不能漏。
终于，最后一页翻完。
他闭上眼睛，在脑子里过了一遍——主要参数，大概记住了。细节……有些模糊。
“好了。”他说。
张先生把文件重新包好，放回皮箱，锁上。他把皮箱推到陈工面前。
“交给你了。”他说。
陈工接过皮箱。
很沉。
不是箱子的重量，是里面的东西的重量。
“张先生，”他问，“您不跟我们一起回去？”
张先生摇摇头。
“我的任务，就到这儿。”他说，“接下来，你们自己保重。”
他站起来，腿有点麻，晃了一下。旁边的人扶住他。
“老郑，”陈工转头，“咱们什么时候起飞？”
“现在，”老郑说，“马上。你们坐好，系上安全带。这段路……不好飞。”
陈工和小王在机舱里坐下。
皮箱放在两人中间，用安全带固定好。
老郑关上舱门，跑向驾驶舱。很快，发动机轰鸣声变大，飞机开始滑行。
透过舷窗，陈工看见张先生还站在机库门口，望着飞机。雨丝打在他身上，他也没躲，就那么站着，越来越小，最后看不见了。
飞机加速。
抬头。