“看到你了……”王承柱喃喃。
他推动摇杆。
屏幕上的十字准星，颤巍巍地移向黑点。
很慢。
手在抖。
汗从额头流下来，流进眼睛，刺得生疼。他眨眨眼，没擦。
准星贴上黑点。
“现在！”他按下按钮。
导弹接收指令，弹翼微调，弹道修正。
继续飞。
P-51飞行员在做规避，左转，右转，爬升。但导弹像条认准猎物的蛇，死死咬着。
距离越来越近。
一百米。
五十米。
二十米——
轰！！！
天空炸开一团火球。
不大，但刺眼。黑色的烟，红色的火，混杂在一起，翻滚着扩散。
P-51的机翼断了。
飞机像被无形的手撕开，碎片四散。飞行员跳伞了，白色降落伞在火光旁绽开，慢悠悠往下飘。
阵地里安静了一秒。
然后，爆发出吼声。
“打中了！打中了！”
“他娘的！真打中了！”
“王工！成了！成了！”
王承柱没吼。
他放下控制器，手还在抖。他看向望远镜。
剩下的三架P-51明显慌了。他们放弃攻击铁路桥，开始爬升，转向，朝东边撤。
那架受伤的“疾风”趁机脱离，摇摇晃晃地朝机场飞。
天空，暂时安静了。
只有那团火，还在烧。
黑烟滚滚，在蓝天上拉出一道长长的痕迹。
王承柱走出掩体。
阳光照在身上，暖的。风很大，吹得他衣服哗啦啦响。他看着那道烟迹，看了很久。
技术员们围过来，一个个激动得脸红脖子粗。
“王工！咱们的导弹成了！”
“看见没？直接炸碎了！”
“美国人这下傻眼了！”
王承柱点点头。
“嗯。”他说，“成了。”
就一个字。
但足够了。
他转身，看向西边的山。那片山，陈工可能就在里面，可能还活着，可能……
“王工，”一个年轻技术员小声问，“陈工……能看到吗？”
王承柱没回答。
他走到阵地边缘，捡起一块石头。石头是普通的山石，灰扑扑的，带着土。
他握在手里。
握得很紧。
然后，他抬起头，对着西边的山，大声喊：
“老陈——！！”
声音在山谷里回荡。
老陈——
老陈——
“看见没？！”他继续喊，嗓子都破了，“你的‘眼睛’——好使——！！”
好使——
好使——
回声慢慢消失。
只剩下风，呼呼地吹。
王承柱站在那里，握着那块石头，站了很久。
直到赵队骑着摩托车冲上山坡。
“柱子！”赵队跳下车，一脸激动，“打下来了！真打下来了！铁路桥保住了！飞行员跳伞了，已经派人去抓了！”
王承柱转过身。
“伤亡呢？”他问。
“‘疾风’中了一弹，飞行员轻伤，飞机能修。”赵队说，“地面……零伤亡。”
零伤亡。
王承柱点点头。
他把那块石头，轻轻放在掩体门口。
石头上，沾着他的汗。
“赵队，”他说，“告诉团长，‘卫士’系统，初步具备实战能力。但问题还很多——制导精度不够，反应速度慢，抗干扰能力差。需要继续改进。”
“明白！”赵队咧嘴笑，“不过今天这一仗，够美国人喝一壶的了。他们肯定想不通，咱们这土导弹，怎么就能打下来他们的先进战机。”
王承柱也笑了。
笑得很短。
“因为他们不懂，”他说，“咱们这东西，不光是技术。”
他看向西边的山。
“还有，人命。”
天色渐晚。
夕阳把天空染成橘红色。那道黑烟，慢慢散开了，融进暮色里。
阵地上，技术员们开始收拾设备。有人哼起了歌，跑调的，但欢快。
王承柱走进掩体，拿起那个无线电控制器。控制器外壳上，有个小标签，是陈工贴的，上面写着：“小心轻放，内有精密元件”。
字很工整。
他摸了摸那个标签。
然后，把控制器小心地放回箱子。
锁好。
走出掩体时，天已经快黑了。
远处，城里的灯火，一盏一盏亮起来。
星星也出来了。
很多。
很亮。
他抬头看着，看了很久。
然后，骑上摩托车。
下山。
风在耳边吹。
很凉。
但心里，是热的。