李云龙的信是第二天中午到的。
送信的是个西北汉子，裹着件光板羊皮袄，脸被风沙吹得黢黑，嘴唇干裂得渗血丝。他骑马来的，那马累得够呛，到指挥部院门口时，前腿一软，差点跪下去。汉子滚鞍下马，从怀里掏出个油布包，双手递过来时，手在抖——不知道是累的，还是紧张的。
孙铭接了，检查。油布包了三层，最里面是个牛皮纸信封，封口用火漆封着，盖了个歪歪扭扭的章，勉强能认出“西北前指”四个字。
“李团长让亲手交到楚长官手里。”汉子哑着嗓子说，“路上走了四天，遇着两股马匪，打了一仗，折了俩兄弟。”
孙铭点头，领他进去。汉子走路有点瘸，左腿裤脚被血浸硬了，结成暗红色的壳。
楚风正在开会，关于北平之行的最后准备。听见通报，他抬手止住发言，起身出来。
在指挥部旁边的小接待室里，楚风见到了那封信，也见到了送信的汉子。汉子叫马铁柱，原是晋绥军的兵，太原战役后被李云龙收编的。
“李团长说，”马铁柱站得笔直，但身体微微晃，“信必须您亲自拆。还有……东西。”
他从背上解下个褡裢，沉甸甸的，放在桌上时发出闷响。褡裢是粗麻布缝的，磨得发白，边角补了好几块补丁。
楚风先看马铁柱的腿：“伤处理了吗？”
“路上用烧酒浇过，裹了布。”马铁柱咧嘴笑，露出一口被旱烟熏黄的牙，“不得事，皮肉伤。”
楚风对孙铭示意：“带他去医务所，好好看看。”
“长官，俺得看着您拆信……”马铁柱急了。
“去吧。”楚风声音温和，但不容拒绝，“信我待会儿看。你的任务完成了，很好。”
马铁柱张张嘴，最终敬了个礼，一瘸一拐跟着孙铭出去了。
屋里静下来。
秋天的阳光从窗户斜射进来，照在桌面上，灰尘在光柱里慢慢浮沉。楚风站了一会儿，才伸手拿起那个牛皮纸信封。
火漆已经干了，暗红色，捏碎时发出清脆的碎裂声。信封很厚，摸得出里面不止一页纸。
他坐下，拆开。
首先滑出来的是几张纸，最上面那张是战报，字迹潦草，有些地方被汗渍或别的什么液体晕开了，字迹模糊：
“……十月八日至十五日，我部于野狐岭、黑风口、三道梁等地，先后击退胡宗南部第五十七师、马家军骑兵第三旅联合进犯七次。毙伤敌约一千二百余，俘三十七人。我部牺牲三十九人，重伤十七，轻伤五十三……目前敌已暂退，但仍在三十里外集结，似有再犯意图……”
楚风看得很快。数字在他脑子里自动换算成一张张脸，一个个名字。三十九，十七，五十三。西北的风沙里，又多了一百零九个残缺的家庭。
他放下战报，拿起第二张纸。
这张是清单，字迹工整些，像是参谋写的：
“缴获：七九步枪一百二十七支，子弹四千余发；轻机枪四挺；战马六十三匹；驮马二十二匹；粮食约三千斤（主要为青稞、炒面）；盐巴八十斤；药材若干（清单附后）……”
“损耗：弹药消耗约为缴获一点五倍；粮食已不足半月之需；药品告罄，重伤员中有三人因感染……”
楚风手指在“药品告罄”四个字上停了一下，然后继续往下看。
第三张纸，是李云龙亲笔写的。
字还是那么难看，东倒西歪，有些字不会写，用别字代替，或者干脆画个圈。但意思透着一股子蛮横的鲜活：
“老楚！见字如面！”
开头五个字写得格外大，墨都洇开了。
“西北这边，总算让老子站稳了！胡宗南那老小子被咱拖得瘦了三圈，马家军的骑兵现在看见山沟就腿软！他们来了七回，老子揍回去七回，最后那回，夜里摸到他们营地里，把马桩子都给点了，看着那群龟孙子光着腚追马，笑死老子了！”
楚风嘴角弯了弯。他能想象李云龙写这话时，拍着大腿咧嘴笑的样子。
但下一段，语气变了：
“不过说正经的，老楚，这边苦。真他娘的苦。风沙大，喝口水都得算着，弟兄们嘴上都裂口子，吃饭时往下掉血渣子。药品早就没了，重伤的兄弟……今天早上又走了一个。才十九岁，山西柳林的，叫二娃。走的时候拉着我的手，说‘团长，俺想喝口家里的酸菜汤’……”
字迹在这里有些抖，笔画拖得很长。
楚风闭上眼，吸了口气，再睁开。
“……不说这个了。说点高兴的。”
“你上次让地质队带来的那几个人，真他娘的是宝贝！他们在咱防区东边三十里的山沟里，挖到了‘那种石头’！不多，就一小片，但带头的那个戴眼镜的说，纯度‘相当高’！老子也不懂啥叫纯度，反正他们高兴得跟娶了新媳妇似的。”
“按你交代的，我派了一个排专门守着那地方，白天睡觉晚上挖，挖出来的石头就地用土法炼——就是用大锅煮，用酸泡，反正鼓捣了好几天，最后弄出来几罐子灰扑扑的粉。看着跟灶膛灰似的，但他们说这就是‘宝贝’。”
“粉已经装好了，跟这封信一起送过去。路上千万小心，这玩意儿据说比金子还金贵。”
写到这里，纸上空了一行。
然后，字迹突然又潦草起来，透着一股子憋不住的烦躁：
“老楚，听说你要去北平‘开会’？带上老子！在这山沟沟里憋屈坏了！打游击是好，可不过瘾！咱也想见识见识大场面，给你当个保镖也成啊！这边让参谋长盯着，出不了岔子！你考虑考虑！”
最后四个字
信到此结束。没有落款，就一个歪歪扭扭的“李”字，最后一笔拉得老长，像把刀。
楚风放下信，沉默了很久。
阳光移到了他手上，暖洋洋的，但他觉得手指有些凉。他搓了搓手指，然后伸手解开那个褡裢。
里面是几个大小不一的铅罐，罐口用蜡封得严严实实。最小的只有拳头大，最大的也不过海碗大小。罐身冰凉，沉甸甸的。
他拿起最小的那个，凑到窗前，对着光看。
罐体不透明，什么也看不见。但他知道，里面装着的是灰白色的粉末，李云龙口中“比金子还金贵”的东西——稀土氧化物。根据地的“疾风”战机、“卫士”导弹、还有未来一切需要高性能材料的东西，可能都得指望这点“灰”。
他轻轻摇了摇罐子，里面发出细微的沙沙声。
很轻。
但重若千钧。
门外传来脚步声，孙铭回来了。
“团座，马铁柱的腿处理好了，弹片取出来了。医生说再晚两天，腿就保不住了。”孙铭顿了顿，“他坚持要见您一面再走。”