“泄露的不是数据，”楚风说，“是态度。”
他走到火盆边，蹲下，用火钳拨了拨里面的灰。纸团的灰烬散开了，露出底下还没烧透的纸芯，红红的，冒着一点点烟。
“他们现在缺的，不是一个保证，”他继续说，“是一个……能让他们说服自己、也说服手下弟兄的理由。”
孙铭似懂非懂地点点头。
窗外传来钟声。
是西什库教堂的钟，下午两点半。
楚风站起身，走到窗前。
天色更暗了，云层低得好像伸手就能够着。远处有闪电亮了一下，闷闷的，没声音——是远雷。
要下雪了。
或者说，要下冰雹了。
下午两点五十分。
杜任之派的人来了，是个年轻参谋，穿着整齐的军装，但领口的扣子系歪了一颗。他站在客栈门口，没进来，只是递过来一个信封。
“杜参谋长让我交给楚将军。”
楚风接过。信封是普通的牛皮纸，没封口。他抽出来，是张便条，杜任之的字，很潦草：
“简报已收到，傅公正在看。陈等三人暂未表态，但枪已收回。会议继续。另，赵参谋托我转告：‘老娘和妹妹已安置妥当，谢。’”
楚风把便条折好，放回信封。
“告诉杜参谋长，”他对那年轻参谋说，“我们等消息。”
参谋敬了个礼，转身走了，脚步有点飘——是紧张的。
楚风回到屋里，把信封放在桌上。
方立功凑过来看：“团座，这赵参谋……就是那个换炸药的？”
“嗯。”
“他老娘和妹妹……”
“安置了。”楚风说，“‘账房’安排的，昨天夜里就送出城了，去山西。”
方立功张了张嘴，想说什么，最后还是没说出来。
他只是挠了挠头，嘟囔了一句：“这仗打的……比真刀真枪还累心。”
楚风看了他一眼。
“累心，”他说，“但值得。”
下午三点二十分。
孙铭又出去了一趟，这次回来得更快。他推门进来时，脸上带着一种奇怪的表情——像是想笑，又像是想哭。
“团座，”他说，“会议……散了。”
楚风正坐在桌边，用块旧绒布擦他那把随身带的小刀。闻言，他停下动作。
“结果呢？”
“傅作义宣布，”孙铭深吸一口气，“接受和谈全部条件。三个师的副师长……没反对。”
擦刀的动作继续。
一下，两下。绒布摩擦着刀身，发出细细的“沙沙”声。
“陈国栋呢？”楚风问。
“他提了个要求。”孙铭说，“说改编可以，但得让楚将军您……亲自去他们师部一趟，跟营以上军官见个面，说几句话。”
擦刀的动作停了。
楚风抬起头。
“什么时候？”
“明天上午。”孙铭说，“他说，要亲眼看看，‘能让李文栽跟头、能让美国人缩手’的人，长什么样。”
屋里静极了。
只有窗外风声，和远处隐约传来的、不知哪家孩子在哭的声音。
楚风把小刀插回刀鞘。
“咔嗒”一声，很轻。
“告诉他，”他说，“我去。”
方立功急了：“团座！这太危险了！万一……”
“没有万一。”楚风站起身，走到窗前。
天已经黑透了。雪终于下下来了，不是雪花，是雪粒子，打在窗户上噼啪作响。
远处，北平城的灯火次第亮起。一盏，两盏，十盏，百盏……在风雪里温暖地亮着，像散落的星星。
“他们想看的，”楚风轻声说，“不是楚云飞长什么样。”
他转过身，看着孙铭和方立功。
“他们想看的，是一个承诺。一个能让二十万人放下枪、能让两百万人在明天早晨安心起床买豆浆的……承诺。”
他走回桌边，拿起那份杜任之的便条，又看了一遍。
然后划了根火柴。
火苗亮起来，照亮了他的脸。他把便条凑到火苗上，纸边迅速卷曲、焦黑、化为灰烬。
灰烬落在烟灰缸里，细细的，轻轻的。
像这个冬天的雪。
像那些曾经的枪声。
像……终于要过去的黑夜。
“孙铭，”他说，“准备一下，明天去三师师部。”
“是。”
“老方，”他转向方立功，“给家里发报：北平和平协议，成了。”
方立功眼睛一下子红了。
他重重点头，转身去发报，手在抖，笔都拿不稳，在纸上戳了好几个黑点。
楚风没看他。
他走到窗边，推开窗户。
风雪立刻灌进来，打在他脸上，冰凉。但他没躲。
他看着外面黑沉沉的夜色，看着风雪里明明灭灭的灯火。
远处，教堂的钟声又响了。
这次不是报时。
是晚祷的钟。
沉沉的，悠远的，在风雪里传得很远，很远。
像是告别。
也像是……
开始。