中南海的雪扫得干净，青砖地上只留着一层薄薄的、踩实了的雪壳子，在暮色里泛着灰白的光。
楚风下车时，天已经擦黑了。怀仁堂门口挂着两盏大红灯笼，纸是新糊的，烛光透出来，把门前一片雪地染得暖融融的。两个卫兵站在那儿，棉军装整齐，枪刺在灯笼光里闪着冷光。
杜任之在门口等着，看见楚风，快步迎上来。
“楚将军，”他压低声音，“傅总司令在里头等着。”
“就他一个？”
“就他一个。”
楚风点点头，跟着杜任之往里走。
穿过门廊，地砖是老式的，被无数人走过，中间磨得微微下凹，滑溜溜的。空气里有股子陈年的木头味，混着淡淡的煤烟味——这儿的暖气烧得足。
走到一间小会议室门口，杜任之停下，推开门。
“楚将军请。”
楚风走进去。
屋里只开了一盏台灯，铜座，绿玻璃罩子，光晕黄黄的，落在红木桌面上。傅作义背对着门，站在窗前，看着外面。
听见动静，他转过身。
今天他没穿军装，穿了件深灰色的长衫，外面套着件黑马褂，像个旧式文人。只是站得笔直，肩膀绷着，还是军人的架势。
“楚将军，”他开口，“来了。”
“傅公。”
两人在桌边坐下。桌上摆着茶具，紫砂壶，两个小杯。茶已经泡好了，淡淡的茶香飘着。
傅作义没急着倒茶。他从抽屉里拿出一个文件夹，牛皮纸的，边角磨得发白。打开，里面是厚厚一叠文件。
“这是协议的最后文本，”他说，“我下午又看了一遍。每条每款，都斟酌过了。”
他把文件夹推到楚风面前。
楚风没翻开。他看着傅作义：“傅公觉得，还有什么要改的？”
傅作义沉默了一会儿。
窗外传来更夫打更的声音，梆子敲了两下，又敲了一下——二更一点。声音在雪夜里传得很远，闷闷的。
“没有了。”傅作义终于说，“条款……很公道。军队改编，循序渐进；官员安置，量才录用；北平城防，平稳交接。”
他顿了顿。
“太公道了，”他轻声说，“公道得让我……心里不踏实。”
楚风端起茶杯，抿了一口。
茶是龙井，但泡得久了，有点涩。
“傅公，”他放下茶杯，“您知道为什么这么公道吗？”
傅作义看着他。
“不是因为共产党大方，”楚风说，“是因为北平值这个公道。这两百万老百姓，值。这千年古都的一砖一瓦，值。您手下这二十万弟兄的前程，值。”
傅作义的手指在桌面上轻轻敲着。
一下，两下，三下。
很轻，但很有节奏。
“楚将军，”他忽然问，“你见过李文吗？”
“见过。”楚风说，“在太原战役的时候，交过手。”
“他那时候……什么样？”
楚风想了想：“很能打。战术灵活，手下部队也悍勇。但……”
“但什么？”
“但眼界窄。”楚风说，“只看得见眼前这三亩地，只算得清自己口袋里这几块大洋。”
傅作义笑了。
笑得很淡，像窗上的霜花。
“是啊，”他说，“眼界窄。我也窄。跟蒋公二十年，以为跟着他就能救中国。结果呢？越救越乱，越救越穷。”
他站起身，走到窗前。
窗外，中南海结了冰，白茫茫一片。远处万寿山的轮廓在夜色里黑沉沉的，像蹲着的巨兽。
“楚将军，”他背对着楚风，“你说，我签了这字，后世会怎么看我？”
“傅公，”楚风也站起来，“后世看的是结果。如果因为您这个字，北平城免了战火，二十万弟兄有了新路，两百万百姓能过安稳日子——那后世会说，傅宜生，做了件对的事。”
傅作义没回头。
他站了很久。
久到桌上的茶都凉透了，表面结了一层薄薄的茶膜。
然后，他转过身。
眼睛有点红。
不是哭，是熬的。
“拿笔来。”他说。
杜任之早就准备好了。他端来砚台，徽墨，还有一支狼毫笔。笔杆是紫竹的，磨得光滑。
傅作义接过笔，蘸墨。
笔尖在砚台边舔了舔，墨汁饱满，欲滴未滴。
他俯身，翻开文件夹最后一页。
那里有两个签名处。上面一个空着，是留给共产党代表的。
他悬腕，落笔。
笔尖触纸，发出极轻微的“沙”的一声。
字写得稳。
“傅、作、义”。
三个字，楷书，工工整整。
写完，他放下笔，直起身。
长长地，吐出一口气。
像是把压在心里二十年的什么东西，终于吐出来了。
“楚将军，”他看着楚风，“该你了。”
楚风摇头：“傅公，这个字，不该我签。”
“那该谁？”
“该……”楚风顿了顿，“该能代表两百万北平百姓的人签。该能代表这个国家未来的人签。”
傅作义愣了愣，然后明白了。
他点点头。
“好，”他说，“那就等。”
杜任之上前，小心地收好文件夹。纸上的墨迹还没干透，他不敢合上，就那么摊着，用镇纸压着四角。
“傅公，”楚风说，“协议签了，但事儿还没完。李文跑了，他那三个师的军心，还得稳。北平的交接，千头万绪。”