戈壁滩上的天亮得特别早。
才五点多，东边的地平线就开始发白，像有人用毛笔蘸了清水，在漆黑的纸上慢慢晕开一道浅灰。然后是淡黄，橘红，最后猛地一跳——太阳出来了，红得像个咸鸭蛋黄，挂在天边，没有一点温度。
张明远站在试验场边上，看着那轮太阳。
他裹着件军大衣，还是冷。风从戈壁深处刮过来，卷着沙粒，打在脸上生疼。他眯起眼，把手缩进袖子里，手指已经冻得发僵。
“张总，都准备好了。”
身后有人说话。是个年轻技术员，姓赵，戴着厚厚的棉帽子，耳朵包得严严实实，只露出一双眼睛，睫毛上结着白霜。
张明远没回头，点了点头。
他盯着远处那个发射架。
钢架搭的，很高，在晨曦里像个巨大的、冰冷的骨架。架子上固定着一枚导弹——更准确说，是一枚大型火箭。十六米长，银白色的弹体在晨光下泛着冷硬的光。弹体上刷着几个红字：“东风-001”。
字是新刷的，油漆还没干透，在风里散发着一股刺鼻的味道。
“陀螺仪检查了三次，数据正常。”小赵继续说，声音在风里断断续续的，“燃料加注完成，发动机试车数据……比上次稳定。”
“稳定多少？”张明远问。
“偏差缩小了百分之……百分之七。”
百分之七。
张明远心里算了一下。从百分之四十，到百分之三十，到百分之二十，现在到了百分之七。每一次进步，都是用钱堆出来的，用人熬出来的，用一次又一次的失败炸出来的。
他想起三个月前那次试射。
导弹飞出去不到十秒就开始打转，像个喝醉酒的铁棍子，在天上扭来扭去，最后一头栽下来，在戈壁滩上炸出一个直径二十米的大坑。炸飞的零件最远飞到三公里外，有个放羊的老汉捡到一块，以为是天上掉下来的宝贝，抱到县城去卖，被公安局当特务抓了。
闹了个大笑话。
也炸没了半年的经费。
“张总，”小赵犹豫了一下，“这次……能成吗？”
张明远转过身，看着这个年轻人。小赵才二十三岁，清华刚毕业就来了这里，脸上还带着学生气，但眼底下两团乌青，是连续熬夜熬出来的。
“不知道。”张明远说，实话实说，“但得试。”
他往发射指挥所走。
地上是碎石和沙土，踩上去咯吱咯吱响。远处，几个战士正在清理场区，把昨晚风吹来的杂物捡走。有个战士捡到个破草帽，拿在手里看了看，又扔回地上。
指挥所是个半地下掩体，水泥砌的，墙上刷着白灰，已经剥落了大半。进去的时候，里面已经挤满了人。
二十平米不到的空间，挤了三十多号。有穿军装的，有穿工装的，有戴眼镜的，有脸上褶子深得能夹住铅笔的。空气浑浊，混杂着烟草味、汗味、还有一股子机油和电子元件特有的焦糊味。
老陈蹲在角落里。
老陈就是当年那个钟表匠，现在快六十了，头发全白，背有点驼。他面前摆着一堆零件——大大小小的齿轮、轴承、弹簧片，还有他自己手工磨出来的铜制陀螺仪框架。他正用一把细小的镊子，夹着一根比头发丝还细的游丝，往框架上装。
手稳得不像个老人。
张明远走过去，蹲下。
“陈师傅，怎么样？”
老陈没抬头，从老花镜上方看了他一眼：“还成。就是这游丝材料不行，热胀冷缩系数太大。白天晚上温差三十度，精度就漂。”
“能凑合用吗这次？”
“凑合？”老陈哼了一声，“这东西是导弹的‘脑子’，你让脑子凑合，它飞出去能不走歪路？”
他小心翼翼地把游丝固定好，然后拿起一个放大镜，凑近了看。看了足足一分钟。
“行了。”他终于说，“这次应该能撑到三百秒。三百秒后……看命。”
张明远心里一沉。
导弹全程飞行要四百二十秒。
差一百二十秒。
但他没说啥，拍了拍老陈的肩膀，站起来。
指挥台前，几个年轻技术员正在做最后的数据复核。显示器是苏联进口的，屏幕很小，绿莹莹的光映在他们脸上，像鬼火。
“弹道参数输入完毕。”
“气象数据更新，高空风向西偏北，风速每秒十五米。”
“遥测系统自检通过。”
……
声音一个接一个，干巴巴的，没什么情绪。
张明远走到主控台前，坐下。椅子是木头的，椅面磨得发亮，坐上去冰凉。他戴上耳机，里面传来各监测点的汇报声，滋滋啦啦的杂音里夹杂着人声，像隔着一层水。
“一号观测站就位。”
“二号雷达跟踪正常。”
“三号……等等，三号光学仪器有点雾，正在擦。”
他看了眼墙上的钟。
六点零七分。
离预定发射时间还有二十三分钟。
“张总，”旁边有人递过来一杯水，“热的。”
是食堂的老王头。老王头原来在兵团炊事班，后来调到试验基地，负责给技术人员做饭。他总说，你们这些读书人，脑子比锅还重要，得吃好了。
张明远接过杯子。是搪瓷缸子，外面印着“为人民服务”，掉了几块瓷。水很烫，他小口抿着，是苦丁茶，老王头自己晒的，说能提神。
喝了一口，苦得他皱起眉。
但确实清醒了点。
“早饭吃了没？”老王头问。
张明远摇摇头。
“那哪行！”老王头从怀里掏出个布包，打开，里面是两个馒头，还冒着热气，“夹了点咸菜，将就吃。不吃饱，脑子转不动。”
馒头很软，不像老魏抱怨的那种硬馒头。张明远接过来，咬了一口，咸菜很脆，带着花椒的麻。
他慢慢吃着。
指挥所里安静下来，只有仪器运行的嗡嗡声，还有老陈摆弄零件时轻微的金属碰撞声。所有人都盯着自己的屏幕，或者手里的本子，没人说话。
空气绷得像拉满的弓弦。
六点二十分。
张明远站起来，走到观察窗前。
窗户是厚厚的防弹玻璃，外面还加了一层铁丝网。透过玻璃，能看见远处的发射架，在晨光里轮廓清晰。导弹静静地立在那儿，像个沉默的巨人。
他想起楚风上次来的时候说的话。
“这东西，不是摆着看的。是要让有些人知道，咱们的巴掌，能扇到多远。”
当时楚风摸着导弹的壳体，手指划过那些铆钉和焊缝，动作很轻，像在摸一匹马的鬃毛。
“张总，”小赵的声音从耳机里传来，“时间到了。”
张明远深吸一口气。
他走回主控台，坐下。手指放在红色的发射按钮上——按钮外面有个透明的塑料盖，要掀开才能按。
“各岗位最后确认。”他说，声音有点哑。
“燃料系统正常。”
“制导系统……正常。”
“发动机状态良好。”
“遥测跟踪正常。”
……
一串确认报回来。
张明远看着屏幕上的倒计时。
十。
九。
八。
他忽然想起自己留学时，在加州理工学院实验室里第一次看到德国V-2导弹资料的情景。那时他想，什么时候，中国也能有这样的东西？
七。
六。
五。
他想起了父亲。父亲是个中学物理老师，一辈子没出过省，但总跟他说：“科学没有国界，但科学家有祖国。”
四。
三。
老陈抬起头，从眼镜后面看了他一眼，点了点头。
二。
张明远掀开了塑料盖。
一。
他按下了按钮。
没有想象中的巨响。
先是一阵低沉的轰鸣，从地底传来，震得指挥所的水泥地面微微颤动。然后是火焰——橙红色的，从导弹尾部喷涌而出，瞬间吞没了整个发射架底部。
浓烟滚滚升起。
导弹开始动了。
很慢，一开始几乎看不出来在动，只觉得那团火焰在膨胀，在推着那个银白色的物体往上走。然后速度越来越快，拖着长长的尾焰，像一支巨大的、燃烧的箭，笔直地刺向天空。
所有人都屏住了呼吸。
张明远盯着屏幕上的数据。
高度：五百米。
速度：每秒三百米。
姿态：稳定。
“飞行正常！”有人喊了一声，声音里带着抑制不住的激动。
导弹继续爬升。
穿过低空的云层，变成一个小点，只在尾后留下一道白色的烟迹，在湛蓝的天空上划出一条笔直的线。
“一千米！”
“两千米！”
“发动机工作正常！”
张明远的手心里全是汗。
他看了一眼老陈。老陈已经站了起来，扒在观察窗前，脸几乎贴在玻璃上，眼睛一眨不眨地盯着天空。
“五千！进入预定弹道！”
“制导系统开始工作！”
屏幕上，代表导弹位置的光点沿着预设的曲线移动，几乎完美重合。
张明远的心脏跳得厉害。
太顺利了。
顺利得让人不安。
果然——