“美军有绝对的制空权。这意味着，我们的地面部队将在没有空中掩护的情况下作战，后勤线将时刻面临空中打击。我们的‘疾风-1’还在试飞，量产至少需要六个月。‘卫士’防空导弹，只有两套实验型，而且还没经过实战检验。”
他看见几个将领的脸色沉了下去。
“后勤方面，”他继续说，“从东北到朝鲜，主要靠公路和铁路。这两条线，都在美军飞机的打击半径内。我们现有的防空力量，不足以保护它们。”
“那就不保护了？”陈将军忍不住插话，“当年打鬼子，咱们也没防空，不也把物资送上去了？”
“那是短距离、小规模。”楚风说，“现在是几百公里，几十万大军。没有稳定的后勤，仗打不了三天。”
陈将军不说话了，只是重重地哼了一声。
“至于装备代差，”楚风回到黑板前，又写下一行字，“美军一个师的火力，相当于我们五个师。他们的坦克，我们的反坦克武器打不穿。他们的火炮射程，是我们的两倍。”
他放下粉笔。
粉笔灰沾在手指上，白乎乎的。
“所以，我的专业意见是，”他看着众人，“如果决定打，就必须立足于最困难的持久战。全国工业立即转入战时轨道，不惜一切代价，加速关键武器的研制和投产。同时，外交上寻求一切可能支持——哪怕是有限的。”
他停顿了更长时间。
“如果决定不打，”他说，“那么，东北乃至全国，必须立即按最坏情况，做好应对直接冲击的准备。美军可能不会止步于鸭绿江，他们的轰炸可能延伸到东北的工业基地。”
他说完了。
走回座位，坐下。
会议室里一片死寂。
连抽烟的人都忘了弹烟灰，任由烟灰积成长长的一截，弯曲，颤抖，最后掉在桌布上，散成一撮灰。
刚才的争论，像一场喧闹的戏剧，突然落幕了。剩下的，是冰冷的现实，是赤裸裸的数字，是摆在面前的、无法回避的选择。
打，还是不打？
打，怎么打？
不打，怎么防？
没有人说话。
只有墙上的钟，滴答，滴答，一秒一秒地走。声音在寂静的会议室里被放大，像心跳，沉重，缓慢，敲在每个人心上。
楚风看着桌面。
桌布是墨绿色的，上面有深深浅浅的污渍，有烟头烫出的黑洞，有水渍晕开的痕迹。像一幅抽象的地图，记录着无数次争吵、妥协、决策。
他想起李云龙的话。
“怕忘了怎么打仗。”
现在不用怕了。
仗，就在门口。
会议持续到深夜。
最终没有定论。领导说需要再研究，再讨论，让大家回去等通知。
散会时，已经晚上十点。
楚风收拾文件夹，站起来。坐得太久，腰背僵硬，他活动了一下，骨头发出轻微的咔嗒声。
往外走时，一位领导走过来，拍了拍他的肩膀。
“楚风同志，”领导说，“你讲得很实在。家底薄，更不能慌。”
楚风点头。
“无论最终决定是什么，”领导看着他，眼神很深，“你们科技和工业战线，都要做好最艰苦的准备。”
“明白。”
领导走了。
楚风走出会议室，走廊里空荡荡的，灯光昏暗。窗户开着一条缝，夜风灌进来，带着深秋的寒意，吹散了身上沾染的烟味。
他站在窗前，看着外面。
北京城的夜晚，灯火稀疏。远处有几处工地还在施工，探照灯的光柱刺破夜空，晃来晃去。更远处，是沉睡的民居，黑压压一片，偶尔有一两盏灯亮着，像夜航船的桅灯。
他深吸一口气。
冷冽的空气灌进肺里，刺得生疼。但脑子清醒了些，胃疼也缓了些。
走廊尽头传来脚步声。
是陈将军。他独自一人走着，背微微驼着，脚步很重，踩在水磨石地面上，发出沉闷的响声。走到楚风身边时，他停下。
两人并肩站着，看着窗外。
“楚部长，”陈将军开口，声音哑了，“你说的那些……我都懂。”
楚风没说话。
“可有些仗，”陈将军继续说，像在自言自语，“不是算明白了才能打的。当年打鬼子，咱们算过吗？算过装备差多少？算过会死多少人？没算。就是觉得，不能当亡国奴，就得打。”
他顿了顿。
“现在也一样。美国人把炸弹扔到咱们家里了，咱们能坐着算账吗？能算完了再说‘哦，打不过，算了’吗？”
他转过头，看着楚风。
灯光下，这位老将军脸上的刀疤格外清晰，像一条蜈蚣，趴在脸上。但眼睛很亮，像两团火，烧着，烧着，不肯熄灭。
“不能。”他说，“因为有些东西，比命重要。”
他说完，转身走了。
脚步声渐渐远去，消失在走廊尽头。
楚风站在原地，站了很久。
夜风吹得更猛了，吹得窗户哐哐作响。远处工地的探照灯熄了一盏，只剩下另一盏，孤零零地亮着，在夜空里划来划去。
像在寻找什么。
又像在警示什么。
他转身，往楼梯口走。
走到一半，停下，从口袋里摸出那个小药瓶。拧开，倒出两片，干咽下去。药片卡在喉咙里，苦味弥漫开来。
他皱着眉，咽了口唾沫。
然后继续往下走。
楼梯很长，拐来拐去。脚步声在空旷的楼梯间回荡，一声，一声，像某种单调的、永无止境的节奏。
走到一楼时，他看了眼墙上的标语。
红底白字：“备战、备荒、为人民”。
字很大，很醒目。
他看了几秒，然后推门，走进夜色。
外面很冷。
风像刀子，刮在脸上。他裹紧大衣，抬头看了眼天空。
天很黑，没有星星。
只有厚厚的云层，低低地压着，像要压到人头顶上。
他深吸一口气，白色的雾气从嘴里呼出，瞬间被风吹散。
然后迈开步子，往前走。
脚步很稳。
一步一步。
踏在冰冷的水泥地上。
踏在这个深秋的、沉重的夜晚里。