戈壁滩上的风，是横着刮的。
孙铭把脸埋在羊皮大衣的领子里，还是觉得有沙子往耳朵里钻。细小的，尖利的，像针，一下一下扎在皮肤上。他眯着眼，看远处——地平线是模糊的，被风沙搅成一锅黄汤。
“孙局，来了！”
旁边的小战士喊，声音被风吹得七零八落。
孙铭抬头。
天上有个黑点，越来越大，是架侦察机——不是“疾风”，是苏联给的里-2，改装过的，肚子底下装着相机。飞机飞得很低，几乎擦着沙丘的顶，引擎声闷得像打雷。
“拍清楚了吗？”孙铭问。
“应该能！”小战士扯着嗓子，“绕了三圈了！”
飞机从头顶掠过，带起一阵狂风。孙铭下意识低头，沙粒打在脸上，生疼。等他再抬头，飞机已经远了，变成天边一个小点，消失在风沙里。
他转身，往营地走。
脚踩在沙地上，一步一个坑。沙子灌进鞋里，湿的——昨夜下了点雨，地面还没干透。深一脚浅一脚，像踩在棉花上，使不上劲。
营地是临时的。
十几顶军用帐篷，被风吹得“哗啦啦”响，像要飞起来。帐篷之间拉着电线，风吹得电线“呜呜”叫，像鬼哭。几个战士在固定帐篷桩子，用锤子砸，砸一下，溅起一片沙。
“孙局！”有人跑过来，是项目部的陈工，戴着眼镜，镜片上全是沙，“‘东风’那边出了点问题！”
“什么问题？”孙铭脚步没停。
“发动机试车，温度上不去！”陈工跟在他身边，小跑着，“苏联专家说可能是燃料配比不对，咱们的人说是输油管路有气阻！吵起来了！”
孙铭皱了皱眉。
“去看看。”
两人往试验场走。
试验场在营地西边，挖了个半地下的掩体，像个大土坑。坑里架着个铁架子，上面固定着一截银白色的圆柱体——那是“东风一号”的发动机段，还没装弹头。
还没走近，就听见吵架声。
“我说了多少遍！这个比例不行！”是苏联专家伊万诺夫，大个子，脸红脖子粗，挥舞着手里的图纸，“要加氧化剂！加！”
“加个屁！”回嘴的是项目副总师，姓赵，就是当年那个归国留学生，现在也四十多了，头发白了一半，“你那个比例，燃烧温度太高！咱们的合金材料扛不住！烧一次就报废！”
“那是你们材料不行！”
“材料不行你给啊！你给吗？”
两人面对面站着，隔着一米远，像两只斗鸡。周围围着十几个人，中方技术人员，苏联专家，没人劝架，都看着。
孙铭走过去。
人群自动让开一条道。
“吵什么？”他问，声音不高。
两人同时转过头。
“孙局长！”赵副总师像看见救星，“您给评评理！他非要按他们的标准配燃料，可咱们的发动机材料耐热性差了两百摄氏度！这不是让三岁孩子扛百斤担子吗？”
伊万诺夫也急了，用生硬的中文：“孙！你们的材料，落后！必须改进材料！不是改燃料！”
“改进材料要多久？”孙铭问赵副总师。
“至少……半年。”赵副总师声音低下去，“要建新的冶炼炉，要试制新合金，要测试……”
“半年？”伊万诺夫打断，“美国人会给半年吗？他们的飞机现在就在朝鲜扔炸弹！”
现场安静了。
只有风声，呜呜的。
孙铭看着那截银白色的发动机。在惨白的戈壁阳光下，它反射着冷光，像一具巨大的金属棺材。
“能试一次吗？”他问。
“什么？”赵副总师愣了。
“用你们的折中方案。”孙铭说，“降低燃料浓度，适当增加氧化剂，把燃烧温度控制在材料极限的边缘。试一次，看看能工作多久。”
赵副总师张了张嘴。
“孙局长，这……这风险太大了！万一炸了……”
“那就让它炸。”孙铭说，“炸了，知道哪里不行，改。总比在这儿吵半年强。”
他顿了顿。
“美国人不会等我们。”
这话很轻，但砸在地上，像石头。
赵副总师沉默了。他盯着发动机，看了很久，眼镜片上反射着金属的光。然后他深吸一口气，转身对助手说：“去，重新计算燃料配比。按孙局长说的，极限值，留百分之五余量。”
“是！”
助手跑了。
伊万诺夫还想说什么，孙铭抬手制止了。
“伊万诺夫同志，”他说，“材料我们会改进，但需要时间。现在，我们需要知道，用现有的东西，我们能走多远。”
苏联专家盯着他，看了几秒，忽然笑了——是那种无奈的、理解的笑。
“好吧。”他摊摊手，“你们中国人，总是……很急。”
“不急不行。”孙铭说。
他转身离开试验场。
风还在刮，卷起沙尘，打在背上，“噗噗”的响。他走到营地边缘，那里停着几辆车——不是卡车，是改装过的履带车，底盘加高了，涂着黄绿相间的迷彩。
这是“卫士”防空导弹的发射车。
车旁边，几个战士正在检查设备。其中一个老兵，姓李，脸上有疤，是当年打太原时留下的。他正用棉纱擦导弹的弹体，擦得很仔细，一寸一寸的。
“老李，”孙铭走过去，“怎么样？”
“还行。”老李头也不抬，“就是这戈壁滩，沙子太多。导轨里进了沙，发射时容易卡。”
“能解决吗？”
“能。”老李说，“用油布包着，发射前再打开。就是麻烦点，得多两个人操作。”
他说着，抬起导弹的尾翼，用手摸了摸翼面。
“这玩意儿，”他嘟囔，“比当年咱们的‘老火铳’精细多了。那时候，火箭弹打出去，爱往哪儿飞往哪儿飞，全看老天爷心情。这个不一样，得指哪打哪。”
“能指哪打哪吗？”孙铭问。
老李沉默了一下。
“训练时行。”他说，“打靶机，十发能中六七发。但那是靶机，飞得慢，飞得直。真打起仗来，美国人的飞机，飞得快，还会拐弯。”
他没再说下去。
但意思都明白。
孙铭拍了拍车体。铁板是冰的，冻手。他缩回手，放进大衣口袋。
口袋里有张纸。
是昨天接到的命令，楚风签发的。上面只有几句话：
“卫士”系统，立即组成第一支防空导弹部队，秘密开赴东北边境，进行适应性训练和战备值班。必要时，可投入实战。
他把纸捏成一团，又展开，又捏成一团。
纸很薄，但很重。
“老李，”他说，“准备一下，三天后出发。”
“去哪儿？”
“东北。”
老李擦导弹的手停了停。
然后他继续擦，擦得更用力了，像是要把油漆擦掉。
“带多少弹？”他问。
“全部。”孙铭说，“八枚实弹，四枚训练弹。”
“不够啊。”老李说，“美国人的飞机，一来就是几十架。”
“我知道。”
“那还去？”
“去。”
老李不说话了。他擦完了导弹，把棉纱扔进工具箱，“哐当”一声。然后他点了一根烟——是自卷的，烟叶很呛，风一吹，烟直往眼睛里钻。
他眯着眼，看着远处的戈壁。
黄沙漫天，什么都看不清。
“孙局长，”他忽然说，“我儿子，去年生的。”
孙铭看向他。
“还没满岁。”老李吸了口烟，“我走的时候，他抱着我手指头，不撒手。”
他顿了顿。
“我想让他长大了，不用当兵。想让他……安安稳稳的，上学，工作，娶媳妇。”
风把烟吹散了。
烟灰掉在地上，瞬间被沙埋了。
“所以，”老李把烟头踩灭，“这玩意儿，得管用。”
他拍了拍导弹的弹体。
“一定得管用。”
孙铭点了点头。
他没说话，因为不知道该说什么。承诺太轻，安慰太假。他只能点头。
下午，发动机试车开始了。
所有人都撤到了安全距离之外，趴在沙坑里，用潜望镜看。孙铭也趴着，沙地很凉，湿气透过大衣渗进来，膝盖开始疼——是旧伤，当年潜伏时冻的。
“准备点火！”喇叭里传来赵副总师的声音，沙哑，紧张。
孙铭握紧了潜望镜。
镜筒是金属的，冻手。他把脸贴上去，眼睛对准目镜——视野里，那截银白色的发动机在架子上，静静的，像在沉睡。
“三！”