这有些笨拙的比喻，却让周围紧张的气氛松弛了不少，几个年轻技术员甚至忍不住笑了笑。
但楚风知道，光靠鼓励和分工，解决不了眼前的技术困境。他需要的是一个真正能打破僵局的思路。
就在这时，一个一直蹲在角落、没怎么说话的老头，慢吞吞地站了起来。他年纪看起来比周师傅还大些，穿着一身洗得发白的旧工装，背有些佝偻，脸上皱纹纵横，一双手指关节粗大，指甲缝里还残留着洗不掉的黑色油污。他姓吴，是原来太原城老电厂锅炉房的高级技工，后来被招进兵工厂，专门负责动力和热工这块，平时话不多，就爱闷头鼓捣。
“团座……李工，周师傅，”吴师傅开口了，声音有些沙哑，带着浓重的本地口音，“俺……俺有个想法，不知道当讲不当讲。”
所有人都看向他。李文博微微皱眉，周师傅则有些疑惑。
“吴师傅，你说。”楚风鼓励道。
吴师傅走到桌前，拿起那个有裂纹的气缸套，又拿起旁边的活塞，比划了一下，慢条斯理地说：“俺看了好几天了。这裂纹，主要出现在这个位置，受力大，温度也最高。李工说得对，是材料扛不住。周师傅说得也对，咱们现在没新材料。”
他顿了顿，浑浊的老眼里闪过一丝奇异的光：“俺琢磨着，能不能……反着来？”
“反着来？”李文博和周师傅异口同声，都愣住了。
“对。”吴师傅点点头，手指在气缸内壁上划拉着，“你看，这高温高压的气，是往里推活塞做功的，对吧？咱们一直在想怎么让这缸体更结实，更耐压耐热。可要是……咱们不让它那么‘硬顶’呢？”
他从旁边拿过一支粉笔，在光滑的金属桌面上画了起来。线条粗糙，却清晰。他画了一个简单的气缸和活塞示意图。
“俺以前修锅炉，有些老锅炉钢板薄了，受不住压力，俺们就在里面加‘加强筋’，或者改变炉膛的形状，让压力分散开。”吴师傅一边画，一边解释，“俺在想，咱们能不能在这气缸内壁，不是加厚，而是……刻上一些很浅的、特殊形状的凹槽纹路？”
他画出了一系列波浪形、螺旋形的浅浅纹路。
“就像田里的垄沟，水顺着沟流，不会乱冲。”吴师傅用他朴素的比喻说道，“让这高温高压的气流，在爆炸膨胀的时候，不是直接蛮横地冲击缸壁的某一个点，而是顺着这些纹路‘导流’一下，把冲击力分散开，变成一种……一种‘旋转的推力’？这样，局部压力和温度峰值会不会降下来？对材料的考验是不是就小了？”
他抬起头，看着众人，有些不好意思地搓了搓手：“俺就是瞎琢磨，俺不懂那些高深的公式。但俺觉得，有时候机器跟人似的，不能光硬碰硬，也得讲究个……‘借力’、‘化劲’？”
机库里一片寂静。
李文博死死盯着桌面上那些粗糙的纹路图，眉头紧锁，嘴里无声地喃喃着什么，手指不自觉地开始在空中比划计算。周师傅则是瞪大了眼睛，看看图，又看看吴师傅，再看看那个气缸套，脸上露出一种恍然大悟又难以置信的神情。
楚风也看着那些简单的线条。这想法太……“土”了，土得掉渣。完全违背了李文博所追求的“材料科学正道”，也不是周师傅那种“加强结构”的常规思路。它是一种基于最朴素工程经验、近乎直觉的“逆向思维”——不是让材料去适应极端工况，而是试图改变极端工况本身对材料的施加方式。
这能行吗？听起来像是天方夜谭。但楚风知道，历史上许多重大突破，往往就源于这种跳出常规框架的“瞎琢磨”。
“有道理！”一直沉默的试飞员小陈忽然激动地插嘴，“团座，李工，周师傅！我在天上感觉那发动机喘振的时候，就觉得那劲儿不对，不是均匀的，是一股一股的，顶得慌！要是真能让这股劲儿‘顺’一点……”
李文博猛地抬起头，眼镜后的眼睛闪闪发亮：“扰动边界层……引导湍流……分散热负荷……理论上……有这种可能！虽然我没见过实际应用，但这思路……这思路打开了另一扇门！”他激动地转向吴师傅，“吴师傅！您这想法……太有价值了！我们需要立刻建模计算，分析纹路形状、深度、角度对气流和热传导的影响！”
周师傅也用力一拍大腿，震得桌上的零件都跳了一下：“嘿！老吴头！真有你的！这不就是咱们打铁时候的‘锻纹’吗？一锤子下去不留平，留点纹，料子反而更吃得住劲儿！对对对！是这个理儿！”
他兴奋地对楚风说：“团座！这个法子，不用等新料子！就在现有的缸体上，用精雕机床或者老手艺，一点点刻出来！俺们能试！马上就能试！”
分歧瞬间变成了合力。李文博不再执着于短期内无法实现的新材料，转而开始疯狂计算和设计最合理的“导流纹路”。周师傅则立刻召集老师傅和最好的钳工、铣工，研究如何在现有的、精度有限的机床上，实现吴师傅那种“异想天开”的纹路加工。
楚风看着瞬间热火朝天起来的人群，看着李文博和周师傅头碰头地挤在一起，对着吴师傅那粗糙的草图激烈讨论，看着吴师傅有些局促又有些自豪地搓着手，站在那里。
他悄悄退出了人群中心，走到机库门口。外面，雪已经停了，天空露出一角惨淡的灰白。冰冷的空气吸入肺腑，让他精神一振。
孙铭无声地跟在他身后。
“看见了吗，孙铭？”楚风轻声说，像是在问孙铭，又像是在问自己，“有时候，解决难题的钥匙，不一定在最先进的理论里，也不一定在最丰富的经验里。”
他回头，看向机库里那一片忙碌的、充满希望的身影。
“可能在某个老锅炉工，那长满老茧的手里，和那颗从未被条条框框束缚住的心里。”
寒风依旧凛冽，但楚风觉得，这冬日里，似乎有了一颗破土而出的、名叫“希望”的嫩芽。