命令是头天深夜下的，但真正像块烧红的烙铁烫进根据地核心圈层，是在第二天上午。
楚风那句“用手磨出翅膀”，经过方立功的整理和电报、电话的传递，变成了《关于成立“特种加工攻坚小组”全力保障“飞燕”计划关键部件研制的紧急通知》，字眼儿官方了些，可里头那股子破釜沉舟的狠劲儿，隔着纸都能闻见硝烟味。
最先炸锅的不是别处，正是藏在太原西郊山坳里、代号“101”的航空研究室。这里原本是阎锡山时期废弃的一个小型兵工厂，依着山洞扩建而成，冬暖夏凉——夏天是凉快，冬天那阴湿的冷气能顺着骨头缝往里钻。研究室主任王工，王致远，五十出头，早年留学德国，学的是空气动力学，回国后颠沛流离，直到被楚风的“招贤令”网罗来。他是个典型的旧式知识分子，讲究个“科学严谨”，头发梳得一丝不苟，哪怕在车间里，白大褂的扣子也要扣到最上面一颗。
此刻，这间用旧厂房改造、墙壁上还残留着模糊生产标语的会议室里，烟雾缭绕。不是香烟，是旱烟和劣质纸烟混合的味道，辛辣呛人。长方形的木桌旁，挤挤挨挨坐了二十来人，有和王工一样的“海归”技术骨干，有根据地自己培养的工农学员，还有几个被紧急召来的、穿着旧工装、手指关节粗大的老钳工、老锻工。空气凝重得能拧出水来。
“胡闹！这简直是胡闹！”王工把那份通知拍在桌上，发出“啪”的一声响，震得桌上几个搪瓷缸子里的水微微晃动。他脸色涨红，眼镜片后面的眼睛因为激动和睡眠不足布满血丝。“涡轮叶片！那是涡轮喷气发动机的心脏！它要在每分钟上万转的速度下，承受上千度的高温燃气冲刷！它的曲面精度、材料均匀性、内部晶相结构……差之毫厘，谬以千里！用手磨？用锉刀？用土办法热处理？这……这和用树枝去造飞机有什么区别！”
他越说越激动，站起身，手指都有些发抖地指着通知上那行字：“‘不惜代价，用手工研磨……磨出一对能撕破天的翅膀’？这是浪漫主义诗歌吗？这是科学！是工业！楚长官他……他不懂技术，不能这么蛮干啊！没有德国的精密铣床、没有大型锻压机、没有真空冶炼炉、没有……什么都没有！我们拿什么磨？拿命吗？”
会议室里一片寂静。只有粗重的呼吸声，和某个老钳工下意识用指甲刮擦桌面上一个陈旧油渍发出的“噌噌”声。几个年轻的技术员低着头，不敢看王工，也不敢看别人。他们心里也打着鼓，王工说的句句在理，那些苛刻的条件，光听听就让人绝望。可……那是楚长官的命令。从苍云岭的炮火，到太原城头的红旗，那道命令背后，似乎总能在不可能中劈开一条路。
“王工，您消消气。”说话的是研究室副主任，李文博，三十五六岁，华侨出身，在美国的飞机工厂干过几年，实践经验丰富些，人也更活络。他给王工的搪瓷缸里续了点热水，声音平和：“楚长官的意思，恐怕不是真的让我们回到原始社会。而是……在现有条件下，把所有能想到的、能做到的‘笨办法’，都试一试，逼出所有的潜力。咱们现在面临的，不就是‘要啥没啥’的绝境吗？外头的路，被人堵死了。”
“那也不能异想天开！”王工坐下，端起缸子喝了一大口，水太烫，他龇了龇牙，语气却缓了些，透着疲惫和深深的无力感，“李工，你是搞工艺的，你比我清楚。咱们现在那几台老掉牙的皮带车床，加工个步枪枪栓都费劲，精度误差动辄几丝（0.01毫米）。涡轮叶片的叶型公差要求是多少？是零点零零几毫米！还有材料，咱们仿制的那点耐热合金，性能不稳定，批次差异大，高温强度、抗蠕变性能远远达不到设计指标。这些硬件上的鸿沟，不是靠意志力就能填平的！巧妇难为无米之炊啊！”
李文博沉默了。王工说的是冰冷的事实。他们这群人，守着几张残缺的图纸、一些模糊的理论、和一堆东拼西凑的设备，就要去攀登喷气动力的高峰，本就如同痴人说梦。如今连最基础的加工手段都要被剥夺，换成最原始的手工……这梦，未免太残酷了些。
“王主任。”一个低沉沙哑的声音响起，来自桌尾。说话的是个穿着洗得发白、袖口磨得油亮的深蓝色工装的老者，姓吴，叫吴大有，是太原本地人，祖传的钳工手艺，八级，根据地兵工厂的“定海神针”之一。他手指粗糙得像老树根，指甲缝里还残留着洗不掉的黑色油污。他说话慢，但每个字都像砸在地上，实实在在。“楚长官的命令，咱看过了。难，是真难。比当年咱们用铸铁管子造‘老火铳’（火箭筒）还难十倍。”
他顿了顿，浑浊但异常锐利的眼睛扫过王工和李文博：“可王主任您刚才有句话，老汉觉得在理，也不在理。”
“哦？”王工看向他，对于这位手艺精湛、为数不多能让他敬佩的老师傅，他保持着尊重。
“您说‘巧妇难为无米之炊’。”吴师傅慢慢掏出自己的旱烟袋，却不点，只是在手里摩挲着那光滑的玉嘴，“理是这个理。可现在，咱不是一点‘米’都没有。咱们有图纸——虽然不全。有合金配方——虽然不灵。有这帮子憋着劲想干成事的秀才和娃子。还有……”他举起自己那双布满老茧和伤痕的手，“还有咱们这双手。”
“这双手，比不了德国机器快，比不了它准。”吴师傅的声音不高，却在安静的会议室里格外清晰，“可机器是死的，人是活的。机器干不了的细活儿、别扭活儿，有时候，就得靠这双手去‘找’，去‘感觉’。一片叶子（叶片）的曲面，图纸上画得再漂亮，真要把它从一块毛坯变成能用的家伙，里头的门道，机器只认死数，咱们的手，却能摸出‘活气’来。”
他看向王工，眼神坦然：“王主任，您学问大，您告诉俺们，这叶片到底要啥样，要经住多大的力，多高的温。俺们这些老家伙，带着徒弟，就用最笨的办法，一片一片地试，一遍一遍地改。锉刀不行，就用油石磨；油石不行，就用砂纸蹭；一次热处理不成，就十次、百次地试温度、试时间。咱们中国人老话，只要功夫深，铁杵磨成针。俺就不信，集齐全根据地手艺最好的几十号人，日夜不停地磨，就磨不出一片能转起来的叶子！”
吴师傅的话，没有什么高深的理论，却像一记闷锤，敲在每个人心上。尤其是那几个老工人，眼睛里渐渐有了光，那是他们熟悉的领域，是他们赖以生存、并引以为傲的“手艺”的尊严。王工张了张嘴，想反驳说这不是光靠“感觉”和“功夫”能解决的材料科学与精密制造问题，可看着吴师傅那双沟壑纵横却异常坚定的手，话堵在喉咙里，竟有些说不出口。
“可是吴师傅，”一个年轻的技术员怯生生地开口，“这……这得磨到什么时候？‘飞燕’计划等不起啊。而且，就算磨出一片两片，怎么保证每一片都一样？发动机要的是稳定性和一致性……”
“那就定标准！”另一个稍年长的工匠师傅瓮声瓮气地说，“咱们磨出第一片合格的，就把它当‘样版’。后面的，就照着这个‘样版’来，用手摸，用眼睛比，用最土的卡规量！一片一片地卡！慢是慢点，可总比干等着强！”
会议室内再次陷入争论，只是这次的焦点，从“能不能干”，部分转向了“怎么干”。悲观与务实，理想与绝境，在这里激烈地碰撞、交融。
就在这时，会议室的门被推开了。一股室外的冷风灌入，吹散了些许烟雾。所有人都下意识地转头看去。
楚风站在门口，没穿大衣，只穿着那身旧军装，肩膀上似乎还落着点从外面带来的、未化的霜粒。他脸色平静，甚至有些疲惫，但眼神扫过会议室时，那股无形的压力让所有的嘈杂瞬间平息。
他身后跟着方立功，还有孙铭。
楚风没立刻说话，他慢慢走到会议桌前，目光在每个人脸上停留片刻。看到王工脸上的激动与焦虑，看到李文博眼中的思索，看到吴师傅粗糙的手和挺直的脊梁，也看到年轻技术员们脸上的迷茫与渴望。
“会开得挺热闹。”楚风开口，声音不高，带着点刚处理完冗杂事务后的沙哑，“我大老远就听见了。”
没人敢接话。
楚风从方立功手里接过一个用油布包裹的、巴掌大小的东西，放在会议桌上。油布有些脏，边缘磨损得起了毛边。他慢慢打开油布，露出里面的东西。
那是一块金属，不规则形状，表面呈现出一种经过反复锻打和打磨后的、略显粗糙的灰白色光泽，但在某些角度，又能看到细微的、彩虹般的氧化色。它不大，比成年人的拳头略小，静静地躺在暗黄色的油布上。
“认识吗？”楚风问。
王工推了推眼镜，凑近了些，仔细看了看，又用手指小心翼翼地触碰了一下表面，感受着那独特的纹理和硬度。他脸上露出难以置信的神色：“这……这是……镍基高温合金的试样？这个色泽和质感……是经过至少三次以上反复锻打和特定温度回火才能形成的！这材料……这加工水平……”
“这是咱们‘争气一号’机床，配合吴师傅他们几个老伙计，用土法改造的小型锻锤和自砌的退火炉，花了三个月，失败了两百三十七次，弄出来的。”楚风平静地叙述，“没有进口的真空感应炉，就用咱们自己的电弧炉反复熔炼、除渣；没有大型锻机，就用一百二十斤的汽锤，老师傅一锤一锤地‘悠’着劲儿砸，凭手感控制变形量和温度；没有精密的热处理设备，就靠老师傅看火色、凭经验，一次一次地试。”