指挥部里烟雾缭绕。
不是马灯的煤油烟，是实实在在的烟草味——劣质的“哈德门”、“大刀”牌，还有李云龙不知从哪儿弄来的关东旱烟，几种烟味混在一起，又闷又呛，呛得人眼睛发酸，嗓子发干。窗户紧闭着，怕冷气进来，也怕这深夜会议的动静传出去。空气浑浊得仿佛能拧出水来。
长条会议桌边，围坐着十几个人。楚风坐在主位，左边是赵刚、方立功，右边是李云龙。对面，技术口的人泾渭分明地分成两边：一边以总工程师王工为首，身后坐着几个戴眼镜的、皮肤相对白净些的工程师，大多有留学背景或者在国内大工厂待过，穿着虽然也是粗布衣服，但浆洗得整齐，口袋里别着钢笔；另一边，以吴大有老师傅为首，身边是几个年纪或大或小的工匠，手上都有厚厚的老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的油污，衣服上蹭着各种颜色的污迹，坐姿也随意得多，有的甚至蹲在椅子上。
桌子中间摊开着几张图纸。有缴获的、残缺不全的德国Me-262喷气战斗机草图复印件，线条优美得像艺术品，虽然污损严重，但依然能看出那种超越时代的设计感；也有根据“疾风”战斗机改画的“云雀-甲”初步构想图，线条粗糙，很多地方是手绘的，旁边密密麻麻标注着问题和修改意见。
王工的手指在Me-262的图纸上轻轻敲了敲，指关节因为用力而微微发白。他清了清嗓子，声音有些干涩，但努力保持着平稳清晰的语调：“楚校长，各位首长，同志们。我的意见很明确。我们既然要搞喷气式，就要搞真正先进的，一步到位！”
他拿起一份自己连夜赶写的报告概要，上面是密密麻麻的数据对比。“大家看，这是根据现有资料推测的Me-262的基本性能。最大速度接近九百公里每小时，升限过万米，火力配置是四门30毫米机炮。如果我们能复原甚至改进它，哪怕只是达到它七八成的性能，也足以对我们目前的防空态势带来革命性变化！能够有效拦截可能出现的敌军高空侦察机，甚至对敌方轰炸机构成威胁！”
他顿了顿，目光扫过对面吴师傅那拨人，语气加重：“而如果我们只是在‘疾风’的机体上修修补补，换上一个不成熟的发动机，且不说气动布局完全不是为喷气推进设计的，飞行性能恐怕连‘疾风’都不如，稳定性、安全性都存疑。这等于是在浪费宝贵的‘飞燕’发动机和研发时间！是战术上的短视！”
他的话条理清晰，数据支撑，听起来很有说服力。他身边几位海归工程师纷纷点头，低声附和。
“王工说得有道理。”一个年轻些的海归扶了扶眼镜，接过话头，语气带着点不容置疑的学术腔调，“喷气时代和活塞时代是完全不同的空气动力学领域。‘疾风’的气动外形是为了螺旋桨优化的，机身截面、机翼形状、尾翼布局，都不适合高速喷气飞行。强行嫁接，就像……就像给牛车装上汽车发动机，跑起来不仅快不了，还可能散架！”
吴大有老师傅一直低着头，用粗壮的手指捻着自己衣角上的一块油渍，好像那是什么稀罕玩意儿。听到“牛车”这个比喻，他手上动作停了停，但没抬头。
他旁边一个三十来岁、脸上有道烫伤疤的钳工师傅忍不住了，瓮声瓮气地开口：“那照你这么说，咱们没那个德国图纸，就造不出能飞的喷气机了？‘飞燕’是咱们自己一点一点抠出来的，那时候有图纸吗？”
年轻海归被噎了一下，随即反驳：“‘飞燕’是发动机，是动力心脏！现在说的是整机！是系统集成！没有科学的设计，光有心脏有什么用？身体不匹配，心脏跳得再欢也是死！”
“咋就不匹配了？”另一个老锻工插话，他声音洪亮，带着浓重的山西口音，“咱老祖宗修桥补房子，也没见谁天天抱着本洋书！不都是看样学样，哪儿不合适改哪儿？机器是人造的，人还能被图纸憋死？”
王工眉头紧皱，耐着性子解释：“老师傅，这不是修桥补房，这是尖端的航空工程！差之毫厘，谬以千里！每一个曲面，每一个角度，都经过精密计算。我们现有的计算能力和风洞条件几乎为零，如果连一张相对可靠的图纸都没有，全靠‘看样学样’，风险太大了！很可能造出来的东西根本上不了天，或者上天就摔下来！那损失的就不仅仅是一架飞机，是咱们根据地勒紧裤腰带省出来的资源，是同志们的时间，更是……‘飞燕’项目好不容易攒起来的那点信心！”
他说到最后，语气有些激动，眼睛看向楚风，带着一种近乎恳求的焦虑：“楚校长，我们不能拿战士的生命和宝贵的资源去冒险啊！走稳妥的路，哪怕慢一点，也比摔个粉身碎骨强！”
这话说得很重。会议室里安静了一瞬，只有烟头在搪瓷缸沿上磕灭的轻响，和粗重的呼吸声。
一直蹲在椅子上、吧嗒着旱烟袋的李云龙，这时候把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，插话了，他嗓门大，一开口就打破了沉默：“王工，你说的那个啥‘风险’，老子懂。打仗哪有不死人的？造新枪新炮，哪有不炸膛的？因噎废食要不得！照你这么说，没德国图纸，咱们就干瞪眼？等着美国人苏联人把更好的飞机开到咱头顶上拉屎？”
他站起来，走到桌子中间，粗糙的手指直接点在“疾风”的改进图上：“我看这‘疾风’的身子骨就挺好！皮实！耐揍！老子当年开着它跟零式狗斗，虽然吃亏，但也打下过鬼子！现在给它换个更有劲的‘心脏’，就算跑得不那么‘优雅’，只要能飞起来，能开炮，那就是咱们自己的喷气机！先解决有没有的问题，再解决好不好的问题！饭要一口一口吃，路要一步一步走，想一步登天？那是做梦！”
王工脸色涨红：“李团长！这是科学！不是打仗冲锋！科学有科学的规律！”
“规律个球！”李云龙眼睛一瞪，“老子打了一辈子仗，最大的规律就是，活人不能让尿憋死！没枪没炮，敌人给咱造！现在没图纸，咱们自己就不能琢磨着造？我看你们这些读书人，就是被那些洋字码唬住了！膝盖软！”
“你！”王工身边一个工程师气得站起来。
“够了。”楚风的声音不高，但像一块冰扔进沸水里，瞬间让争执停住了。
他一直在听，手里的钢笔在空白的笔记本上无意识地画着圈，一个套一个，越来越乱。他没有看争吵的任何人，目光落在桌面上那两张截然不同的图纸上。一张代表着遥不可及的先进和可能存在的捷径（或者说陷阱），另一张代表着笨拙的务实和眼前能抓住的稻草。
烟雾在他眼前缓缓飘动，模糊了图纸的线条。他闻着空气里浓得化不开的烟味、汗味，还有纸张和油墨的味道。耳朵里嗡嗡作响，是刚才那些激烈话语的回音。
他放下笔，双手交握放在桌上，指节因为用力而微微泛白。他先看向王工，声音平静：“王工，你的顾虑，我明白。求稳，没错。想一步到位，也没错。咱们谁都想要最好的。”
王工看着他，眼神里带着期待。
然后，楚风转向李云龙，还有吴师傅那一边：“李团长，吴师傅，你们想尽快拿出能用的东西，让咱们的战士早点有家伙对抗天上的威胁，更没错。务实，是咱们的根。”
李云龙哼了一声，坐回椅子上。吴师傅终于抬起了头，浑浊的眼睛看着楚风。
“但是，”楚风话锋一转，目光锐利起来，“现在的情况是，德国图纸，咱们有，但是残缺的，关键部分缺失，材料工艺不明。就算咱们拼了命把它复原出来，需要的很多材料、设备，咱们没有，被封锁着，弄不来。这条路，看着光鲜，实际上可能是条死胡同，或者是个能把咱们拖垮的无底洞。”
王工张了张嘴，想说什么，楚风抬手止住了他。
“而‘疾风’改，”楚风的手指点了点那份粗糙的改进图，“机身是现成的，生产线是现成的，大部分零件咱们自己能造，飞行员也熟悉。装上‘飞燕’，就算性能打折，就算有这样那样的问题，但它最有可能在短期内，真正飞起来。”
他顿了顿，环视全场，声音低沉而清晰：“同志们，咱们现在最缺的是什么？是时间。美国人把绞索套在了咱们海上的脖子上，苏联人在旁边等着用金碗换咱们的‘孩子’。天上会不会有威胁？随时可能会有。咱们等不起一个完美但遥不可及的‘云雀’，咱们现在就需要一只，哪怕飞得不高、飞得不远，但能叫、能扑腾、能吓唬人的‘麻雀’！”
“麻雀？”王工愣住了。
吴师傅浑浊的眼睛里，却忽然亮了一下。
“对，麻雀。”楚风肯定地点点头，他拿起笔，在笔记本上重重写下两个字，然后撕下那一页，放在桌子中间。纸上写着：**雀计划**。
“咱们分两步走。”楚风的声音带着一种不容置疑的决断力，驱散了会议室里迷茫的烟雾，“第一步，启动‘雀计划’。以吴师傅、还有各位老师傅为主，王工你们提供必要的理论支持，集中力量，用最快的速度，基于‘疾风’机身和‘飞燕’发动机，搞出一架能飞、能稳住的验证机。目标不是追求多高的性能，而是验证喷气机上天的可行性，积累咱们自己的飞行数据、操控经验、维护经验。这只‘麻雀’，是探路的，是练手的，更是给咱们自己打气的！”
他看向吴师傅：“吴师傅，这只‘麻雀’能不能尽快飞起来，就看您和老师傅们的手艺了。不要怕丑，不要怕简单，能飞起来，就是头功！”
吴师傅嘴唇动了动，没说话，只是用力点了点头，那双布满老茧和烫伤疤痕的手，紧紧攥成了拳头，微微颤抖。