油灯的火苗，今晚跳得有些不安分。
楚风坐在桌前，盯着那簇黄豆大小、被玻璃罩子拢住的橘黄色火焰。火芯时不时“啪”地爆开一点细碎的光星，在玻璃壁上留下转瞬即逝的焦痕。灯油快见底了，火苗下方积着一圈厚厚的、浑浊的黑色油渍，散发出一股略微刺鼻的、燃烧不完全的油脂气味。这味道混在屋里清冷的空气里，钻进鼻子，让人太阳穴隐隐发胀。
桌上摊着几分文件，最上面是方立功傍晚送来的、关于各厂矿“土法增产”和物资调剂进展的简报，字迹密密麻麻，旁边还有红蓝铅笔的批注和问号。他没在看。手指无意识地捻着一支铅笔，笔杆冰凉，木质纹理硌着指尖。
他在等。
等那个通常在夜色最深时才会出现的脚步声。
窗外一片漆黑，连星光都被厚厚的云层吞没了。远处偶尔传来几声狗吠，短促，警惕，很快又沉寂下去。根据地的夜晚，安静得能听到自己血液流过耳膜的低鸣。但楚风知道，这安静之下，有无数的线在紧绷着，有无数的眼睛在黑暗中睁开。
“嗒。”
极其轻微的一声，不是敲门，是指甲在门板上划过的细响。短，促，像某种夜行动物的爪尖擦过树皮。
楚风捻动铅笔的手指停了下来。
“进。”
门被无声地推开一条缝，随即关上。带进来的寒气不多，却让桌上的油灯火苗猛地向一旁歪斜、拉长，几乎要熄灭，挣扎了几下才重新稳住。一个高大沉默的身影出现在灯光边缘，大半身体依然留在阴影里，只有脸上那道从眉骨斜斜划到下颌的旧疤，在跳动的光线下显得格外深刻狰狞，像一块生铁上被暴力劈砍留下的裂痕。
孙铭。
他走到桌前，没有敬礼，也没有多余的动作，只是从怀里取出一个薄薄的、用蜡封口的牛皮纸信封，放在楚风面前。信封带着他身体的余温，也有些潮湿——大概是汗水，也可能是夜行时沾染的雾气。
“团座，”孙铭开口，声音一如既往地压得很低，却每个字都像淬过火的钉子，又冷又硬，“两份东西。都刚到手。”
楚风拿起信封，指甲挑开蜡封。里面是两张电文纸，纸质不同，一张是根据地自产的粗糙黄纸，另一张是明显来自外部的、相对挺括的白纸，上面还带着极淡的化学药水气味。
他先看黄纸。上面是“谛听”特有的、只有核心几人能完全解读的简码和地点代称转换后的文字。内容不长，却让楚风的瞳孔微微收缩。
“甲号目标（指代美军）内部截获片段，破译七成。关键词反复：‘高空气球’、‘改装P-38/L型’、‘平流层图像’、‘纵深侦查’。提及单位：美空军第侦察联队（番号模糊）。提及时间窗口：近期天气转晴后。**”
平流层图像。纵深侦查。
楚风的手指在“平流层”三个字上停顿了一下。那不是“云雀”目前能轻易触及的高度，甚至不是普通高射炮的有效射程。如果美国人真的动用高空侦察气球或者经过特殊改装的、能飞得极高的侦察机，那么根据地的腹地——那些正在建设的厂矿、秘密的试验场、交通枢纽——将几乎完全暴露在对方的镜头下。
他把这张纸轻轻放在一边，拿起了那张白纸。
这张的破译程度更高，信息也更具体，但来源指向却让楚风眉头锁紧。
“丙号渠道（潜伏于重庆某部门）密报：约十日前，有身份特殊之外籍人士（特征描述指向苏方人员），于港岛秘密会晤我方（指重庆方面）‘黄秘使’（代号）。会晤时长约三小时。我方人员事后表现异常，销毁部分往来文件。渠道判断，接触层级甚高，非一般商务或外交。另，近日重庆高层会议中，对‘北方某势力’（隐指我部）之讨论，语气有微妙变化，强硬中夹杂试探，提及‘国际协调’、‘压力共管’等词。”
房间里的空气，仿佛随着这两张纸上的字句，一点点凝固、下沉。
油灯的火苗还在跳，把楚风的脸映得半明半暗。他盯着那张白纸，特别是“国际协调”、“压力共管”那几个字，看了很久。然后，他慢慢抬起眼，看向孙铭。
孙铭站在光影交界处，脸上没什么表情，只有那道疤在灯光下显得愈发冷硬。他知道团长在看什么，在想什么。他没有催促，只是安静地等待着。
“苏方的人，和重庆的人，在香港秘密见面。”楚风的声音响起，不高，甚至有些平淡，像是在复述一件与己无关的事情，“谈了三小时。然后，重庆那边对我们这儿的调子，就起了‘微妙变化’。”
他顿了顿，手指轻轻敲击着那张白纸的边缘，发出极轻微的沙沙声。
“北边的‘客人’，开着车，带着‘重型设备’，硬闯咱们的‘老鹰嘴’。”他继续道，语速不快，“东边的‘蛮牛’，下了命令，要‘清除’海上的‘钉子’，要把咱们的‘小舢板’都赶回岸边。”
他的目光从孙铭脸上移开，重新落回跳动的火苗上。