车过了跨河大桥，空气里忽然飘来股淡淡的腥气，不是海水的咸，倒像是河鲜混着水草的味。知遥皱着小鼻子嗅了嗅：“是小河的味道吗？”明轩抢着答：“肯定是！书上说水都是腥的！”
说话间，状元街的轮廓越来越清，青灰色的瓦檐勾着翘角，一串连一串，像趴在街边的长龙。临街的铺子门面都不大，却收拾得亮堂，有的挂着“文具专卖”的木牌，有的支着炸串的油锅，油烟混着人声飘过来，比村里的集市热闹十倍。司机把车稳稳停在棵老榕树下，树影像把大伞撑在路中间，他指着斜对面：“到了！就那栋商住楼，一层卷闸门上贴着‘己销出’，二楼窗户还开着，准没错！”
柳爸爸付了钱，拎着帆布包先下了车，脚刚沾地就“嘶”地缩了回来——柏油路被晒得烫脚，比村里的晒谷场烫多了，鞋底都快被烙化似的。他赶紧朝车里喊：“快下来！钻树荫里，别给孩子们晒黑了！这日头毒得很！”
张母牵着知遥走过去，还有柳依依抱着明轩，刚踏上人行道，就被路边炸串摊的香味勾住了脚。穿蓝布褂子的摊主正翻着铁架上的肉串，油星子“滋滋”溅在炭上，混着孜然味飘过来，惹得知遥明轩直咽口水：“妈妈，好香啊……”
“先看铺子，看完了给你们买两串。”张母捏了捏她的小手，抬头打量那栋商住楼。一层的铺面果然敞亮，玻璃门擦得能照见对面的老榕树，门楣上还留着前任店主的字迹，“笔尖时光文具”四个字被刮得半清不楚，倒透着点烟火气。二楼的阁楼探出个小窗台，晾着件格子衬衫，风一吹晃晃悠悠的，像在跟他们打招呼。
柳爸爸摸出钥匙，“哗啦”一声拉开卷帘门，铁锈摩擦的声响惊得树上的麻雀扑棱棱飞起来。“走，进去瞧瞧！”他率先迈过门槛，皮鞋踩在水泥地上，发出“咚咚”的空响。
铺子很空荡荡的，却透着股干净利落劲儿。水泥地面扫得能看见人影，墙角堆着几个旧木箱，铜锁扣磨得发亮，一看就有些年头了。靠窗的位置留着半截原木柜台，边缘被磨得圆润发亮，不知被多少只手摸过。里侧的窄木梯斜斜通向二楼，柳依依抱着明轩踩上去，梯板“咯吱咯吱”直响，像怕痒似的缩着劲儿。
“楼上能住人？”张母扶着楼梯扶手往上瞅，光线从气窗斜斜钻进来，在梯级上投下亮斑，浮尘在光里跳舞。
“何止能住人！”柳爸爸已经在二楼探出头，声音里带着笑意，“还有个带烟囱的小厨房呢！这边三间房，一间当卧室，一间堆货，正好够咱家用。”
柳依依抱着明轩跟上去，楼板踩上去软乎乎的，像踩在晒透的棉花垛上。二楼的窗户正对着老街，往下瞧，背着书包的学生娃勾肩搭背跑过，挑菜筐的小贩嗓门亮得像喇叭，骑“二八大杠”的工人叮铃铃按响车铃，热闹得比村里过年赶集还欢腾。
“姐姐你看！”知遥扒着窗沿喊，小手指着远处，“那是不是司机叔叔说的菜市场？好多人啊！”
柳依依顺着她指的方向望去，果然见着片黑压压的人头，吆喝声、自行车铃声、讨价还价声混在一起，比村里的早集热闹十倍不止。她忍不住笑了——辰哥要是在这儿，怕是要赖在街角的炸串摊前不走，就像上次在镇上供销社，非要缠着买橘子糖球，最后被他妈揪着耳朵拽走似的。
正想说着什么，楼下传来“叮叮当当”的自行车铃声，接着是个清脆的女声：“王大爷，今儿的炸串多放辣！”柳依依扒着窗户往下看，是个扎马尾的女生，校服袖子挽到胳膊肘，正站在炸串摊前掏钱，脸上的笑容比阳光还亮。
明轩在她怀里挣了挣，小手拍着窗台“人好多好热闹叫，像是也被这烟火气感染了。张母扶着栏杆往下看，忽然回头笑：“这地段，真没挑错。等收拾出来，怕是要忙得脚不沾地咯。”
“那学校呢？”柳依依最挂心这个，抱着明轩的胳膊不自觉收紧了些，指尖都攥得发白。她眼睛亮亮地望着张母，像株盼着雨露的小苗。
“我刚问了隔壁卖凉茶的阿姨，”张母掏出手帕抹了把额头的汗，鬓角的碎发被汗濡湿，贴在脸上，眼里的笑意却藏不住，像盛了两汪清泉，“从这儿状元街到文庙路，两条街道仅隔一个十字路口就是安江一中，比咱村到晒谷场还近半截。依依要是来这儿上学，早上能多睡半个钟头，不用摸黑起早赶路了。”
明轩听不懂这些，只觉得二楼的木地板踩着发颤好玩，“噌”地挣脱柳依依的怀抱就想往房间里跑，被柳爸爸眼疾手快一把捞住：“小轩轩，慢着点！这楼有些年头了，木板松，当心踩空摔着，得扶着墙走。”他把孩子架在胳膊上，小家伙还不甘心地蹬着小腿，咯咯直笑。
一家人在铺子里转了两圈，连墙角结的蜘蛛网都瞅得仔仔细细。柳爸爸蹲在柜台前，用指节“咚咚”敲了敲，木头发出沉闷的响，他抬头笑：“结实着呢，刷层漆跟新的一样。”张母打开二楼的小厨房，灶台上的铁锅擦得亮闪闪，还能照见人影，她用抹布一抹，指尖沾着点灰，却笑得满足：“这灶台够咱娘仨做饭的，省得在楼下占地方。”孩子们则趴在栏杆上，看楼下背着书包的学生打闹，有的书包上印着孙悟空，有的绣着小花，五颜六色晃得人眼晕，知遥扒着栏杆直嚷嚷：“我也要那样的书包！”
日头爬到头顶时，柳爸爸往柜台上一拍，定下了主意：“就这儿了！下午先去租套临时住的房子，再去百货商店买被褥锅碗，咱先安顿下来，慢慢拾掇这铺子。”
张母从帆布包里掏出油纸包，小心翼翼掀开，酥油饼的香味“呼”地冒出来，混着芝麻香直往人鼻子里钻。她把饼撕成小块分给孩子们：“快吃，刚买的趁热。吃完了去百货商店买被子和笔本，顺便瞅瞅人家的铺子是咋摆的，咱也学着点，想想这铺子该咋装修才亮堂。”
知遥叼着饼，嘴角沾着芝麻，说话含含糊糊的：“妈妈，我要带橡皮的铅笔，要好看的。”
“给你买！”张母笑着用拇指擦掉她嘴角的芝麻，眼里的光像落了星子，“等咱的店开起来，让你和明轩、依依都有，还能给你们买印着小花儿的本子。”
柳依依咬着酥油饼，饼香混着状元街的烟火气在舌尖散开，心里忽然踏实得很。虽然离着村里的葡萄架和瓜地远了，但这儿的街道热闹，好像也能撑起一片热热闹闹的日子——就像奶奶熬的绿豆汤，无论在村里的石桌上，还是在这异乡的窗沿下，都能让人心里暖烘烘的，透着股踏实的甜。
一行人锁好门往炸串摊走，老榕树的影子在地上晃啊晃，像在为这家人的新打算轻轻鼓掌。柳依依走在最后，看着前面爸妈牵着弟妹的背影，心里忽然觉得踏实。