第二天一早，苏然走了。
别墅空荡荡的，安静得让人心慌。
夜幕降临。
江彻坐在卧室的大床上，周围是一片死寂。没有苏然的体温，没有那熟悉的沐浴露味道，黑暗像潮水一样从四面八方涌来，试图将他吞没。
那些被压制在心底的躁动开始翻涌。
他抓起枕头，想砸东西。
手碰到床头柜，摸到了那支冰凉的录音笔。
按下播放键。
沙沙的电流声过后，苏然的声音传了出来。
不是什么温柔的情话，也不是什么安抚的词句。
只有呼吸声。
平稳、绵长、富有节奏的呼吸声。
那是苏然睡着时的声音。
江彻愣住了。
他把录音笔贴在耳边，仿佛苏然就躺在他身侧，温热的鼻息喷洒在他的颈窝。
躁动奇迹般地平息了。
江彻蜷缩起身体，抱着那支录音笔，在这单调的呼吸声中，缓缓闭上了眼。
没有药物，没有酒精。
他在一片虚无的黑暗中，抓住了唯一的光。
次日傍晚。
苏然推开卧室的门，看见江彻还在睡。
录音笔已经没电了，自动关机。
但江彻依然睡得很沉，眉宇间那道常年不散的褶皱，终于被抚平。
苏然没有叫醒他，只是走到窗边。
这间卧室常年挂着厚重的遮光窗帘，白天也像黑夜一样，这是江彻的安全感来源，也是他的牢笼。
苏然伸出手，抓住窗帘的一角，用力一拉。
“哗啦——”
刺耳的滑轨声响起。
厚重的绒布被扯落，夕阳如同决堤的洪水，瞬间灌满了整个房间。
金色的光尘在空气中飞舞。
江彻被光线刺得皱眉，猛地睁开眼。
他下意识地抬手挡光，全身肌肉紧绷，处于防御姿态。
“醒了？”
苏然背光而立，整个人镶嵌在金色的轮廓里，“该起床了，江彻。天亮了。”
江彻愣愣地看着他，又看了看满屋子的阳光。
他没有感到恐惧。
那种因为暴露在光天化日之下而产生的窒息感，竟然没有出现。
他撑起身体，赤着脚踩在地板上，一步步走到窗前。
窗外是郁郁葱葱的花园，那棵被他修剪得歪歪扭扭的罗汉松在风中摇曳。
“我睡着了。”江彻看着窗外，声音有些发哑，“没有你，我也睡着了。”
“恭喜。”苏然靠在窗台上，“你毕业了。”
江彻转过身，把苏然抵在窗户玻璃上，低头埋进他的颈窝。
“不想毕业。”
“我想留级。”
苏然刚要推开他，楼下客厅的座机突然疯狂响了起来。
紧接着是江彻放在保险柜里的手机，苏然的手机，甚至连林舟的私人号码都在这一刻被打爆。
震动声此起彼伏，打破了这难得的温存。
江彻烦躁地直起身，“林舟是想死吗？”
苏然拿出手机，屏幕上跳出几十条新闻推送，全是英文。
不仅是国内媒体，连国外的几大主流媒体都在疯狂转载同一条新闻。
苏然点开其中一条，瞳孔微微收缩。
那是一张照片。
江彻穿着病号服，坐在轮椅上，苏然正弯腰给他系鞋带。背景是医院的走廊，光线昏暗，却极具张力。
标题用加粗的黑体字写着：
《The Madans Anchurity Tech CEO Reveals His Secret to Sanity》（疯子的锚：奇点科技CEO揭露他的理智之源）
这是之前那个一直没发出来的深度访谈。
因为涉及江彻的病情和性取向，公关部一直压着没敢发。
但不知道是谁，把这篇稿子投给了普利策奖的评委会。
并且，获奖了。
“江彻。”苏然把手机屏幕转向他，“你出柜了。”
“而且是面向全球七十亿人。”
江彻扫了一眼屏幕，视线定格在那张照片上。
照片里的苏然，专注、温柔，像是在对待一件稀世珍宝。
“拍得不错。”
江彻评价道，“让林舟把这张照片买下来，我要挂在办公室。”
“现在的重点是这个吗？”苏然看着不断跳动的来电显示，“外面全是记者，奇点的股价十分钟内涨了七个点，全世界都在问，那个能驯服疯子的男人是谁。”
江彻拿过苏然的手机，直接按了关机键。
世界清静了。
“随他们去问。”
江彻扣住苏然的腰，重新把他压回窗台上，阳光把两人的影子拉得很长。
“现在，只有我们两个人。”
“苏老师，留级生的补习时间到了。”