忽然，他抬手——阿房吓得闭眼。预想中的触碰没有落下，只有微凉的指尖轻轻拂过她额前散乱的发丝，将那一缕头发别到耳后。动作温柔得近乎虔诚，与他眼中翻涌的占有欲形成致命反差。
【弹幕：啊啊啊这极致的温柔！】【手好好看！这动作太撩了！】
“现在，”他开口，声音低沉得像是从岁月深处传来，“看清楚了吗？”
他微微俯身，烛光在他深邃的轮廓上投下阴影：“嬴政，赵政，都是我。”
当这两个名字终于被他亲口说出，阿房只觉得浑身血液都凝固了。
【弹幕：承认了！他承认了！】【这两个名字说出来的时候我鸡皮疙瘩起来了！】
“找你，不是一年十年，”他目光灼灼，像要将她灵魂点燃，“是整整两千年。”
“轰——！”
阿房脑中一片空白。两千年？！这不是她猜测的几世轮回，是实实在在的两千年？！
“从咸阳宫到这条老街，从帝陵深处到寰宇顶楼……”他每说一个地点，就逼近一寸，“我踏遍每一个你可能存在的时间缝隙。”
【弹幕：两千年啊我的天！】【这是什么神仙爱情！】
“你以为那些是巧合？”他低笑，笑声里带着千年的苦涩，“五百碗面，天价粥，甚至那碗泼在我身上的面汤——都是我精心设计的重逢。”
阿房震惊地睁大双眼。
“因为只有那样，”他目光沉静如海，“我才能光明正大地，一次又一次走近你。”
【弹幕：心机政哥！】【原来一切都是套路！】
他的指尖终于轻轻抬起，虚虚点在她心口：
“这里，真的感觉不到吗？”
声音忽然放得很轻，带着帝王罕见的脆弱：
“我的……阿房皇后。”
当最后四个字落下，阿房猛地一颤，无数破碎的画面闪过脑海——咸阳宫的飞檐，渭水河畔的杨柳，还有眼前这人身着玄衣纁裳的模样……
【弹幕：皇后！他叫她皇后！】【阿房要想起来了！】
泪水毫无预兆地滑落。不是害怕，而是某种沉睡在灵魂深处的记忆，终于被唤醒。
他凝视着她的泪眼，缓缓单膝跪地，执起她冰凉的手。这个曾经让六国俯首的帝王，此刻仰望着他失而复得的珍宝：
“这一次，你还要逃吗？”
【弹幕：跪了！他跪了！】【千古一帝为爱折腰！】【这谁顶得住啊！】
【千年一诺 · 真相的重量】
窗外，寰宇股价强势反弹，星海页面惨绿崩溃——一场惊天逆转，成为他的背景板。
“王者归来！这背景板太帅了！”
“商战？只是陛下的小游戏。”）
主播： 无视她的颤抖，伸手轻轻拈掉她发梢的灰尘。声音低沉，带着千年积威和不容置疑的笃定：
“现在，你看到的，才是完整的我。”
“找你，两千年了。”
“你就是我的阿房，你知道吗？你不认识我了吗？”
“这一次，你还要逃吗？”
［弹幕瞬间被眼泪淹没］：
“呜呜呜哭了！两千年！”
“他终于说出来了！”
“阿房别逃！他就是为你来的！”
“这表白太重了，跨越两千年啊！”
主播： 阿房怔怔地看着他，看着他眼中那深不见底的痛苦、执着、和跨越时空的深情。那些梦呓的碎片、那些莫名的熟悉感、那些她无法解释的心悸…在这一刻都有了答案。眼泪毫无预兆地滑落，不是害怕，而是一种连她自己都无法理解的、源自灵魂深处的悸动与心痛。
“阿房哭了！她想起来了？”
“灵魂认出了爱人！”
“爆哭！这什么神仙爱情！”
【彩蛋：蒙恬的紧急公关】
主播（忍俊不禁）： 与此同时，蒙恬正在员工群里发公告：「各位同仁不要慌！老板只是在玩一个大型沉浸式角色扮演游戏，刚才的‘陛下’、‘夷三族’都是剧本！都是为了配合打击竞争对手的商业策略！相信我，老板很正常！（擦汗.jpg）」
［弹幕笑出眼泪］：
“哈哈哈蒙恬你骗鬼呢！”
“蒙恬：我太难了，既要帮老板追妻，又要帮老板圆谎！”
“这公关文案谁信啊！”
【评书小剧场 · 幽默与怜悯】
主播（一拍惊堂木，摇头晃脑）： 这真是：
商战风云骤起时，始皇淡定问粥食。
隔门惊闻夷族语，符文乍现马甲撕。
两千年寻觅终相见，一句“是我”诉衷肠。
姑娘惊惶泪满面，帝王执着手不放开。
他那里，千年重担终可卸，目光灼灼似火燃；
她这里，三观尽碎又重组，前世今生如何安？
笑那蒙恬忙圆谎，怜那始皇追妻难。
欲知阿房如何回应这千年真相？是惊是喜是接纳？
咱们下回分解——《千年一诺：是梦是真？》
［弹幕齐刷］：
“下回快点！等不及阿房的回答！”
“赵总太不容易了，追妻追了两千年！”
“这章看得我又哭又笑！”
“编剧出来！我要给你寄刀片…和糖！”