周末的公园，秋高气爽，阳光和煦。空气中果然弥漫着清甜的桂花香气，与林澈记忆中祖父带他来时的味道重叠，却又因为身边人的不同，而增添了全新的意义。
他早早就在公园东门等着，穿着那件云棠似乎比较顺眼的浅灰色休闲外套，手里还提着一个保温袋，里面装着他今天起了个大早、严格按照“教程”制作的、据说成功率很高的桂花糕和温热的杏仁茶。
当看到云棠从远处走来时，他的心跳不由自主地加快了节奏。她没有穿军装，而是一身简单的白色衬衫和深色长裤，长发随意地束在脑后，清冷的气质中透着一股难得的闲适。阳光勾勒出她挺拔而柔和的轮廓，让林澈看得有些移不开眼。
“棠棠！”他快步迎了上去，脸上是掩饰不住的开心。
“嗯。”云棠点了点头，目光在他手中的保温袋上停留了一瞬，“又带吃的了？”
“嗯！这次肯定成功！”林澈信心满满地保证，将保温袋递过去，“先尝尝？”
云棠没有拒绝，接过还带着温热的桂花糕，咬了一小口。软糯清甜，带着浓郁的桂花香，确实比之前的“实验品”进步了太多。
“不错。”她给出了肯定的评价。
林澈立刻笑开了花，像是得到了最高奖项。
两人并肩走进公园，沿着熟悉的林荫小道漫步。与上次略带试探和紧张的散步不同，这一次，气氛明显轻松自然了许多。林澈不再绞尽脑汁地找话题，而是很自然地分享着他最近研究中的一些趣事，或者指着路边的植物告诉她名字和特性。
云棠大多安静地听着，偶尔会回应一两句。她发现，抛开那些沉重的使命和机密，林澈的知识涉猎极其广博，从植物学到天文学，从历史传说到前沿科技，他似乎总能找到有趣的角度与她分享，让这段平凡的散步充满了新鲜感。
走到那片人迹罕至的湖边，两人在长椅上坐下。湖面波光粼粼，倒映着蓝天白云和岸边金色的桂花树。微风拂过，带来阵阵花香和湖水的湿润气息。
林澈拧开保温杯，倒出一杯温热的杏仁茶递给云棠。
“谢谢。”云棠接过，捧在手里，感受着杯壁传来的暖意。
两人一时无言，只是静静地看着湖光山色，享受着这难得的静谧时光。
林澈偷偷侧过头，看着云棠被阳光镀上一层柔光的侧脸。她微微眯着眼，神情放松，不再是那个指挥千军万马、杀伐决断的“烛龙”，只是一个在秋日阳光下休息的……普通女孩。
这个认知让他的心中充满了难以言喻的柔软和悸动。他几乎能听到自己胸腔里那颗心脏，正不受控制地、剧烈地跳动着。
他深吸一口气，像是鼓足了毕生的勇气，轻声开口：
“棠棠。”
云棠转过头，看向他。对上她清澈的目光，林澈的脸颊微微泛红，手指紧张地蜷缩起来。
“我……我有话想对你说。”他的声音因为紧张而有些干涩。
云棠看着他这副样子，心中隐约猜到了什么。她没有催促，只是安静地等待着。
林澈深吸一口气，目光坚定地看向她，一字一句，清晰而郑重地说道：