距离返回地球还有十五天，联合部队内部的气氛既紧张又充满期待。科瓦尔星系的意识健康中心建设已经启动，真理之庭知识的整理进入第二阶段，而指挥官云棠的婚礼准备也在同步进行——尽管她本人大部分时间仍泡在战术中心。
“姐，妈刚发来第三版宾客名单。”云澈拿着一份电子清单找到云棠时，她正在审阅意识健康中心的设计图纸，“已经超过三百人了，她说如果还有要加的得尽快。”
云棠揉了揉太阳穴：“怎么会这么多？我们不是说简单办一下吗？”
“爸妈的朋友、你的军校同学、军部同僚、联合部队的核心成员……”云澈翻着列表，“还有王老板说他那边至少能坐五十人，都是第七环区的街坊邻居，都说要来看‘星辰间的华国军人’出嫁。”
“林澈那边呢？”云棠问。
“林澈哥的名单更夸张。”云澈笑了，“他从小学到研究院的同学、导师，还有他在星璇之都认识的各文明科学家，连索拉教授都说如果时间允许她想去地球看看。对了，启明者的伽玛也问能不能参加，她说想‘观察人类的重要仪式’。”
云棠感到一阵头疼。她原本想象的婚礼是在家里后院简单办个仪式，请几位至亲好友，然后大家吃个饭。现在看来，这已经升级为一场小型星际外交活动。
林澈敲门进来时，手里抱着一个数据板，脸上是混合着兴奋和焦虑的表情：“我刚和地球那边的婚庆公司通了视频，他们建议我们搞个‘星际主题’婚礼，说可以把新希望号的模型放在现场，还有各文明代表的祝福视频……”
“打住。”云棠抬手制止，“我们不是办展览。简单、温馨、家人朋友在场，这就够了。”
林澈松了口气：“其实我也是这么想的。但爸妈那边……你妈和我妈这几天天天通视频，讨论得热火朝天。我妈甚至找了本黄历，说要选个最好的日子。”
两个在星辰间面对深网威胁都不皱眉头的军人，此刻被婚礼筹备弄得手足无措，这场面让云澈忍不住笑出声。
“有什么好笑的。”云棠瞪了弟弟一眼，“你以后也会经历这一遭。”
“那我肯定学你们，能简则简。”云澈做了个鬼脸，溜走了。
玩笑归玩笑，工作还得继续。科瓦尔星系的意识健康中心设计图已经完成第三轮修改，这次加入了启明者提供的建议——他们在理性与情感平衡方面有着独特见解。
“中心不应该像个医院，而应该是个‘意识花园’。”伽玛在远程会议中解释，“个体意识像植物，需要合适的土壤、阳光和空间生长。过于严密的‘治疗’反而会压抑自然恢复的过程。”
云棠看着设计图上那些开放的空间、自然光模拟系统、以及各种促进意识交流但不强制的设施，点头认可：“这个理念很好。但我们还需要考虑安全问题，特别是对那些可能还存在意识同步残留的个体。”
林澈调出安全方案：“基于黎明协议开发了一套监测系统，可以实时跟踪意识波动，但只在检测到危险信号时介入。平常就是个透明的保护网。”
设计方案最终确定。首批建设团队将从联合部队中抽调，由启明者、欧米伽族和人类的技术人员共同组成。这是一个实验性的项目，如果成功，将在更多星系推广。
工作告一段落时，距离返回地球只剩十天。云棠终于有时间处理婚礼的具体事宜。她打开母亲发来的清单，看着上面密密麻麻的名字，心中涌起复杂情绪——这些人中，有些她多年未见，有些甚至素未谋面，但都因为各种原因想要见证她的重要时刻。
“在想什么？”林澈端着一杯茶走进来。
“在想……婚礼的意义。”云棠接过茶杯，“对我们来说，是个承诺的仪式。但对其他人来说，似乎成了某种……象征。”
林澈在她对面坐下：“我妈昨天说，街坊邻居们听到我要结婚的消息，都特别高兴。他们说，看着我从一个整天泡实验室的书呆子，到现在能娶到这么优秀的姑娘，像是看到了普通人的梦想成真。”
云棠愣了愣：“我没想到……”
“我也没想到。”林澈笑了，“但仔细想想，也许这就是仪式的意义之一——不只是两个人的事，也是连接家庭、朋友、社群的纽带。当然，”他赶紧补充，“规模还是可以控制的。我已经跟我妈说了，只请最亲近的亲友，其他的以后补请吃饭。”
最终，经过几次家庭视频会议，婚礼方案确定下来：仪式在云家院子举行，只邀请直系亲属和至交好友，总共不超过五十人。但王老板坚持要负责全部餐饮——“就当是我给孩子们的祝福”。
消息传开后，星璇之都的华人社区自发组织了一场小型庆祝会。云棠和林澈抽出一个晚上参加，被热情的街坊们围住，听他们讲各种关于婚姻生活的建议——有些实用，有些让人哭笑不得。
“结婚后要有自己的空间，”一位阿姨认真地说，“但也不能太有空间，不然感情就淡了。”
“家务要分工，”一位大叔传授经验，“但分得太清又会吵架，最好是模糊分工，看谁有空谁做。”
“最重要的是，”王老板总结道，“互相理解，互相支持。你们两个都是做大事的人，更要懂得在忙碌中给彼此温暖。”
这些朴素的话语，在星际战略和意识技术讨论之外，给了云棠另一种触动。她突然意识到，无论走得多远，飞得多高，生活的本质依然是这些简单的人际关系和相互扶持。
返回新希望号前，她收到了一份特殊礼物——来自科瓦尔星系的三文明联合委员会。那是一个精致的水晶雕塑，雕刻着三颗行星围绕和谐之核旋转的景象，底座刻着一行字：“感谢你们给予选择的权利，愿你们的结合也充满理解与自由。”
这份礼物让云棠感动了很久。她把它放在指挥官舱室的窗边，让星光透过水晶折射出斑斓的色彩。
倒计时七天，云棠开始交接工作。联合部队的日常指挥暂时交给云澈，重大决策由核心团队共同商议。莉亚娜承诺监察部会密切关注局势，确保部队在云棠休假期间稳定运行。
“放心去吧。”凯莉丝在送别时说，“翼族有句老话：战士需要归巢，才能飞得更远。”
格鲁姆用晶岩族的方式表达祝福——他送了一块特制的晶石，据说放在卧室能促进睡眠和和谐。
索拉的数据流呈现出温暖的橘色：“欧米伽族虽然没有婚礼传统，但我理解这个仪式对你们的意义。祝你们找到个体与集体的新平衡。”
倒计时三天，新希望号驶向地球。这次航行没有任务压力，但云棠依然保持着军人的作息。每天早晨，她会在舰桥看一会儿星空，然后处理一些收尾工作，下午和林澈一起打包行李，晚上和家人视频确认婚礼细节。
“礼服试过了吗？”母亲在视频里问，“我按照你给的尺寸做的，应该合身。”
“试过了，很合身。”云棠回答。那是一件简洁的白色军装式礼服，既保留了军人的英气，又添加了女性化的细节设计。林澈的礼服则是深蓝色，与他的技术军官身份相称。
父亲难得地参与讨论：“酒席的座位安排我看了，有几个调整建议……”他一板一眼地分析着宾客之间的关系和应该安排的座位，严谨得像在制定作战计划。
云澈在一旁偷笑，被云棠瞪了一眼。