“婚戒啊。”云绵眠把戒指摘下来，放回原处，“那还是别乱戴了。”
她在收藏室里转了一圈，摸摸这个，看看那个。
最后停在那个八音盒前。
再次拧紧发条，音乐响起——是《致爱丽丝》。
清脆的音符在安静的房间里流淌。
云绵眠靠在展柜边，闭着眼睛听。
末世三年，她听过太多声音：丧尸的嘶吼，幸存者的哭嚎，枪炮的轰鸣，冰雪的风声。
但这样的音乐声……
很久没听过了。
一曲终了，发条松了。
她睁开眼，把八音盒放回架子，走回沙发。
“系统，以后每周更新一次收藏室。有什么新奇的、好看的、好玩的，都放进来。”
【收到。已设定自动筛选程序。】
她又想起什么：“对了，零食架空了，给我补上。薯片要原味和烧烤味，可乐要冰镇的，再弄点坚果和巧克力。”
【已下单。消耗积分120点。】
几分钟后，零食架被填满。
云绵眠打开一包薯片，咔嚓咔嚓吃着，打开了对面墙上的显示屏。
游戏界面亮起。
她选了《荒野之息》，载入存档。
林克站在海拉鲁平原上，远处是夕阳和远山。
云绵眠操控角色跑了几步，突然停下来。
她看着屏幕里的风景，又看了看周围真实的收藏室。
一边是虚拟的美丽世界。
一边是现实中，她亲手打造的、充满“无用之美”的小空间。
“好像……都不错。”
她笑了笑，继续玩游戏。
窗外，冰雪依旧。
但在这个小小的收藏室里，时间仿佛静止了。
美可以被收藏。
音乐可以被聆听。
游戏可以被享受。
这一切，在末世里奢侈得不可思议。
但在绵绵宾馆，在云绵眠的领地，都成了现实。
【地下‘苏醒体’能量波动检测：对‘个人收藏’‘美学价值’等概念产生兴趣。能量模式呈现‘欣赏’倾向，同步率上升至67%。】
云绵眠暂停游戏，喝了口可乐。
“你也喜欢漂亮东西？”
她看向地板，仿佛能看穿层层混凝土，看到地底深处那个沉睡的存在。
“等你能出来了……”
“我带你看看我的收藏。”
说完，她自己先笑了。
继续玩游戏。
收藏室里，只有游戏音效和吃薯片的咔嚓声。
温暖，安静，美好。
像末世从未发生过的，一个平凡的下午。
cht 2026