宴席持续到下午。
饭店里一直满座，外面还排着队。
娱乐室里挤满了人，游戏机前排队轮换。温泉池蒸汽腾腾，人们泡在水里，脸上是久违的放松。
连难民营那边也分到了福利——自治委员会用公共基金买了大批压缩饼干和净水，每人多领一份。
“我们也算宾馆的人。”老郑分发物资时说，“虽然住在外围，但云老板没忘了咱们。”
傍晚时分，庆典进入高潮。
大堂中央清出一块空地，几个有音乐底子的住客组成了临时乐队——一把从废墟里找出来的吉他，一个口琴，还有用铁桶做的“鼓”。
他们弹奏起末世前的流行歌曲。
起初只是几个人跟着哼，后来越来越多的人加入。歌声不算整齐，甚至有些跑调，但在彩灯闪烁的大堂里，格外动人。
云绵眠靠在二楼的栏杆上，看着
她看到林野和护卫队员们在角落里碰杯，看到苏清在教孩子们唱歌，看到赵虎红着脸跟人划拳，看到周哲小心翼翼护着他的花盆，怕被人撞到。
看到那些她叫不出名字、但脸熟的住客，那些从难民变成住户的人，那些在绿洲做小生意的人……
他们都还活着。
而且活得……像个人样。
“系统，”她轻声说，“两年了啊。”
“准确来说，是730天5小时18分。宾馆累计接待住客人数……，兑换晶核总数……”
“停。”云绵眠打断，“不用报数据。”
她看着这些人现在会在哪儿？”
“根据末世平均生存率计算，当前大堂内的427人中，预计存活人数不超过120人。”
云绵眠沉默了几秒。
然后她转身：“走了，回去睡觉。太吵了。”
“提醒：按照传统，庆典最后应有致辞环节。”
“致辞什么？”云绵眠头也不回，“就说‘吃好喝好，别打架’。”
她走到楼梯口时，又停了下来。
转身，走回栏杆边。
楼下的人注意到了她，渐渐安静下来。
几百双眼睛看着她。
云绵眠清了清嗓子，声音不大，但每个人都听清了：
“两年前，这儿就三间破屋。”
“现在，有宾馆，有绿洲，有你们。”
“我的规矩没变：守规矩的欢迎，捣乱的滚蛋。”
她顿了顿，补了一句：
“明年这时候，我希望还能看到你们。”
说完，她摆摆手，真走了。
楼下安静了几秒。
然后爆发出掌声和欢呼。
“云老板万岁！”
“绵绵宾馆万岁！”
“明年我们还在这儿！”
彩灯闪烁，歌声再起。
这个在末世中诞生的奇迹，迎来了它的第二个生日。
而它的主人，此刻正窝在沙发里，对着系统抱怨：“明年别搞这么吵了……对了，打折扣了我多少积分？”
“本次庆典总让利约85万积分。”
“啧。”云绵眠闭上眼睛，“亏大了。”
但嘴角，有那么一点点上扬。
夜深了，庆典渐渐散去。
大堂里，清洁人偶开始打扫。
彩灯还亮着，映照着空荡但温暖的空间。
墙上那条横幅在夜风中轻轻晃动。