他没有立刻回答，书房内一片死寂。
良久，虞世南才转过身，扶着褚遂良的胳膊，将他引到榻边坐下。
“登善。”
“你可知这世上最难养的是什么？”
不等褚遂良回答，他便自顾自地说了下去。
“是幼虎。”
“它年幼时，皮毛柔软，叫声稚嫩，与猫犬无异。你喂它食，抚其背，它便对你俯首帖耳，甚至翻肚任你嬉闹。久而久之，你会忘了，它终究是虎。”
虞世南转过身，目光重新落在褚遂良惨白的脸上。
“可它总会长大，利爪会生出，獠牙会磨利。它不再满足于你投喂的血食，它会渴望亲自捕猎。它的卧榻之侧，便是它的领地，不容任何存在去指手画脚。”
“哪怕是你这个养大它的人，也不可以。”
虞世南长叹一声，眯起眼睛，遥望远方，似乎是回想起了过去的点点滴滴：
“而晋王，便是那头你看着长大的幼虎。陛下在时，他可以是温顺的晋王，也可以是孝顺的太子。你教他读书，辅他监国，视他如子侄，你习惯了在他面前畅所欲言。”
“可你忘了，他不仅是太子，更是君，是龙！”
“龙有逆鳞，触之必死！”
“帝王之家，何来私事？他立谁为后，便是要与谁共掌天下气运，这是他君权最直接的体现！”
虞世南的声音陡然严厉起来。
“你当着满朝文武，掷笏于地，磕头泣血。你以为这是忠臣死谏，是风骨凛然。”
“可在他看来，你是在用先帝的恩情，用顾命大臣的身份，扼住他的咽喉，逼他低头！”
“你不是在劝谏，你是在羞辱他！你是在告诉天下人，他这个皇帝，连自己的枕边人都定不了！他这个天子，名不副实！”
“虎要立威，必先噬人。君要立威，必先立斩。”
“而你，登善……”
虞世南长叹一声，眼中流露出深深的悲悯。
“你就是他用来昭告天下，他已是猛虎，而非幼兽的第一个祭品。”
一番话，如醍醐灌顶，又如乱刃加身。
褚遂良呆坐着，一动不动。
他毕生引以为傲的“风骨”，在恩师这番剖析下，竟显得如此幼稚，如此不合时宜。
原来，他的忠诚，用错了地方。
原来，他的刚直，变成了一柄刺向自己的利剑。
他不是死于奸臣的谗言，也不是死于暴君的昏聩。
他是死于自己引以为傲的原则！
一种巨大的荒谬感和无力感席卷了他。
他缓缓低下头，看着自己那双曾写出冠绝一时书法的手。
此刻，这双手却在微微颤抖。
虞世南拍了拍褚遂良的肩膀，那双看过太多风浪的眼睛里，透着一股怜悯：
“忠，不是一味的刚强。智，也不是一味的退让。”
“为臣之道，在于知进退，明界限。既要守住公义的底线，也要懂得尊重君权的边界。”
“你想要做一面能照出所有瑕疵的镜子，可这世上，没有人愿意时时刻刻被一面冷冰冰的镜子对着，天子，尤其如此。”
褚遂良嘴唇翁动，喃喃道：
“可……可魏公为何就能犯颜直谏……”
虞世南厉声打断道：
“那是因为魏征犯颜直谏的对象是当今圣上！”
“晋王不是陛下，他非开国之君，他没有经历过玄武门之变，他的问鼎之路没有阻碍，因此他从不迫切地需要向世人证明自己的能力和胸襟……”
“当然，最关键的是……”
“他的皇后不是文德皇后……”
虞世南深吸一口气道:
“登善，这天下再不会有第二个陛下，也不可能有第二个文德皇后了……”
“你能明白吗？”
良久，褚遂良终于找回了自己的声音。
他缓缓地点了点头，仿佛用尽了毕生的力气，轻声道：
“我……明白了。”