“这里就是心脏部位——驾驶舱！”
随着哆啦A梦的声音落下，巨大的机器人胸甲发出一阵液压排气的嘶鸣声，厚重的装甲板缓缓向上滑开，露出内部幽深的球形空间。
“噢！打开了！”大雄的眼睛瞬间亮了起来，那种只有在电视里见过的场景如今就在眼前，让他心跳加速。
不需要梯子，头上的竹蜻蜓让两人轻盈地飘入其中。
驾驶舱内部极为宽敞，四周布满了精密的仪器线路，正中央悬浮着一张极具未来感的驾驶座。
大雄一屁股坐上去，身体立刻被柔软而富有弹性的材质包裹，仿佛这张椅子是为他量身定做的。
“真的可以让我来吗？！我已经迫不及待了！”他双手颤抖着抚摸着面前的操纵台，指尖传来金属冰凉而细腻的触感。
“坐稳了！”
伴随着一阵低沉的嗡鸣，舱门缓缓落下，隔绝了外界的光线。
紧接着，黑暗只持续了一瞬，四周原本灰暗的内壁突然闪烁起流光，紧接着画面展开——
全景环绕显示器瞬间亮起，三百六十度无死角地呈现出镜面世界中院子的景象。
这种身临其境的视觉冲击，让大雄忍不住倒吸一口凉气。
“厉害……是真家伙啊！我就像坐在院子半空中一样！”
然而，当他的视线落在面前那密密麻麻的仪表盘、红红绿绿的按钮以及复杂的双操作杆上时，刚才的兴奋瞬间冷却了一半。
“呃……”大雄额角滑下一滴冷汗，手足无措地悬在半空，“但是……这要怎么操作才好？这也太复杂了吧？”
哆啦A梦站在一旁，双手抱胸，闭着眼睛一脸高深莫测：“嗯，没什么难的，你随便试试看吧！”
“哈？随便试试？”大雄瞪大了眼睛，难以置信地看着这只不负责任的机器猫，“万一玩坏了怎么办？这可是高达啊！”
“没关系没关系，直觉，要靠直觉！”哆啦A梦睁开一只眼，嘴角挂着一丝坏笑。
“真是的……”大雄嘟囔着，重新看向仪表盘。
既然不懂，那就模仿！他的脑海中迅速闪过动画片里王牌机师的画面。
那些英雄在出击前，总是充满气势地拉动推杆。
“我记得电视上，那些高达驾驶员是这样……”
大雄深吸一口气，眼神变得犀利起来。
他猛地握住右侧的拉杆，大声吼道：“出击！前进！”
轰——！
随着拉杆推到底，机体内部传来了巨大的轰鸣声。
机器人的右腿猛然抬起，重重地踏在院子的土地上。
咚！
大地剧烈震颤，大雄感觉整个人都跟着震了一下，但他顾不上这些，因为视野中的景色正在移动！
“太好了！动起来了！真的动起来了！”大雄兴奋得声音都破了音，他激动地在座椅上张牙舞爪，“哆啦A梦你看！我在驾驶高达！”
“了不起了不起。”哆啦A梦敷衍地拍了拍手，眼神里却满是看好戏的神情。
“我现在是合格的王牌机师了！这感觉简直跟动画片里的主角一模一样！”
大雄沉浸在自我陶醉中，看着巨大的脚掌一步步在大地上留下深坑。
然而，现实往往比理想骨感。
当高达抬起那只巨大的右脚准备迈出第三步时，大雄惊恐地发现，落脚点正对着院子角落的储藏室！
“啊！糟糕！是储藏室！”大雄惊慌失措地回头，“怎么办，哆啦A梦！要踩扁了！”
哆啦A梦依旧淡定：“放心踩吧，反正是镜面世界，踩坏了也不会对现实造成影响。”
“那也不行啊！那种感觉太真实了！”大雄手忙脚乱地在那堆按钮上乱拍，“改变方向……刹车……刹车在哪啊！”
眼看巨大的脚掌就要落下，大雄情急之下，猛地将操纵杆向左狠狠一扳，身体随之倾斜，大喊道：
“给我向左转啊啊啊——！”
滋滋——轰！
机器人的关节发出刺耳的摩擦声，庞大的身躯在最后一刻不可思议地扭转了重心。
巨大的脚掌擦着储藏室的屋顶掠过，重重地踩在了围墙外的街道上。
“呼……”大雄瘫软在椅子上，心脏还在狂跳，“成功了……避开了。”
他擦了擦汗，随即又恢复了那副得意的嘴脸，转头看向哆啦A梦：
“看见没？刚才那个极限变向！我果然是个驾驶天才！”
“呵呵呵呵呵……抱歉抱歉！”
哆啦A梦终于忍不住了，捂着肚子在大笑起来，眼泪都快笑出来了。
“笑什么啊！”大雄有些恼羞成怒。
“其实啊，大雄，”哆啦A梦一边擦眼泪，一边从身后的口袋里掏出一个物件，“刚才完全是你自己在瞎忙活，实际上是我在控制它动的。”
“哎？”大雄愣住了。
哆啦A梦将手中的物品托在圆手上。
那是一个造型极为前卫的小型装置，主体呈哑铃状的蓝灰色几何体，两端饰有带黑色条纹的亮黄色面板，底部还点缀着两个闪烁微光的红色方块。
它静静地立在哆啦A梦的手掌上，散发着强烈的科技感与未来感，宛如科幻电影中的核心密钥。
“这是【脑波控制器】！”哆啦A梦介绍道，“这台控制器的作用就是为了让使用者操纵没有电脑的机甲或是没有生命的物体。只要把它握在手里，机器人就会按照你脑子里想的动作去行动。”
他将控制器递到大雄面前：“也就是说，只要你有想象力，就可以随心所欲地操纵这架机器人，不需要那些复杂的操作杆。”
大雄看着那个控制器，又看了看刚才把自己折腾得够呛的操纵台，嘴巴瞬间嘟了起来，变成了鸭子嘴。
“什么嘛……原来是在耍我……”
“别生气嘛，”哆啦A梦把控制器塞进大雄手里，随着控制权的交接，原本昂首挺胸的高达机器人仿佛失去了支撑，脑袋微微垂了下来，“这样一来，你就能真的成为王牌机师了，不管是走路还是跳舞，只要你想得到，它就做得到！”
大雄握紧了那冰凉的控制器，脑海中浮现出高达做广播体操的画面，机器人的手指果然微微动了动。
“哼，这次就原谅你了！”大雄的嘴角重新上扬，“有了这个，我就无敌了！”
……