时间，在医院洁白墙壁上光影的缓慢移动中，悄然流淌。当庭院里的桂花树开始吐出细小的、金黄的花苞，空气里弥漫开第一缕熟悉的甜香时，妈妈已经在医院住了近两个月。
这两个月，漫长如同一个世纪，却又在日复一日的坚守与细微变化中，倏忽而过。
外界的风波，在律师团队持续的法律行动和李叔叔不遗余力的斡旋下，渐渐平息。
那几家跳得最凶的无良媒体，在收到法院传票和面临巨额索赔的压力下，终于低下了傲慢的头颅，陆续在各自平台上发布了措辞谨慎的道歉声明，并赔偿了相应的名誉损失。
虽然无法完全消除恶劣影响，但至少，公开的污蔑和肆无忌惮的网络暴力，基本绝迹……法律的铁拳，第一次让那些习惯了兴风作浪的鬣狗尝到了痛楚。
风建设和沈张氏的案子，也进入了最后的审理阶段。
尽管他们依旧负隅顽抗，但在确凿的证据链和警方补充侦查到的、证明他们早有预谋的新证据面前，他们的狡辩显得苍白无力。
等待他们的，将是法律公正而严厉的审判！
李叔叔告诉我们，数罪并罚，风建设面临的将是长达十几年甚至更久的牢狱之灾，沈张氏作为从犯，也绝不可能轻判……这个消息，像一块沉重的巨石终于落地，我们没有欢呼，只有一种尘埃落定的、混杂着痛楚的释然。
而病房内，才是真正上演奇迹的地方。
妈妈的恢复，如同初春冻土下挣扎的嫩芽，缓慢，却带着不可阻挡的顽强生命力。
她不再终日蜷缩在床角！
大多数时候，她会安静地坐在窗边的椅子上，看着楼下花园里嬉闹的孩子、散步的病人、以及那棵日渐繁茂的桂花树……阳光好的时候，她甚至会允许王姨或小雅姐陪着她，到楼下花园里慢慢走一小圈。
她走得很慢，脚步虚浮，需要人搀扶，但每一步，都踏在坚实的土地上，呼吸着带着桂花香气的、自由的空气。
她开始清晰地认出我们每一个人。
当我走进病房，她会抬起眼睛，目光虽然依旧带着一丝挥之不去的惊怯，但已经能够聚焦，并且会极其轻微地、几不可查地点一下头……王姨跟她念叨老街的琐事，她会静静地听着，偶尔，嘴角会牵动一下，仿佛一个模糊的笑意。
小雅姐给她带来新烤的、酥脆的杏仁饼，她虽然吃得很少，但会伸出手，自己拿起一小块，慢慢地放进嘴里。
她甚至开始尝试着说一些简短的词语。
“渴……”
“饿……”
“桐桐……”
“王姐……”
声音嘶哑、微弱，像被砂纸磨过，但每一个音节，都如同最美妙的乐章，让我们激动得热泪盈眶。
苏医生说，这是非常显着的进步！
她的认知功能在恢复，情感在重新连接，虽然创伤后应激障碍（PTSD）的症状依然存在……比如对突然的声响敏感，夜晚容易惊醒，情绪时有波动，但她已经走出了最危险、最封闭的阶段，正式踏上了漫长的康复之路。
当然，并非一切顺利！