那天下午，刘寡妇抱着孩子，一步三回头地出了四合院。孩子不知道要去哪，还抓着手里的布娃娃，笑着跟槐花挥手。槐花站在门口，看着他们的背影，小声问：“娘，刘婶去哪了？”
秦淮茹没说话，只是把她搂得更紧了。
沈言站在门后，看着刘寡妇的背影消失在胡同口，心里空落落的。他空间里有足够的粮食，能让刘寡妇娘俩在城里活下去，可他不敢。清退是“上面的意思”，他一个普通采购员，哪敢跟政策对着干？一旦被发现“窝藏”被清退人员，别说救人，自己都得被拉去批斗。
这种无力感，比饥荒本身更让人难受。
厂里的清退也在进行。老王没走，他找了根绳子，把铺盖卷捆在背上，白天躲在锅炉后面，晚上就睡在煤堆上，想偷偷留下来。可没过几天，就被保卫科的人发现了，连推带搡地赶了出去，铺盖卷掉在地上，露出里面黑乎乎的棉絮。
“沈同志，帮俺照看一下，俺还会回来的！”老王被推走时，回头喊了一声，声音里带着哭腔。
沈言看着他的背影，心里像被什么东西堵住了。他知道，老王回不来了。城门正在慢慢关上，对那些没户口的人来说，城里的日子，已经成了遥不可及的梦。
清退之后，院里确实“清静”了不少。少了几家的炊烟，少了孩子们的吵闹，连二大爷都没那么多架可吵了。可这种清静，透着股让人发冷的空旷。三大爷算来算去，发现院里的粮食并没有“宽裕”多少——定量还是那么点，饥荒还在继续，只是少吃了几口饭的人，换成了回乡下的人。
“这清退，也不是办法啊。”傻柱蹲在沈言门口，闷头抽烟，“乡下就有粮了？还不是一样饿肚子。”
沈言没说话。他知道傻柱说的是实话。上面不是不知道，只是没招了。就像一个家里只有一碗饭，却有两个孩子，只能让其中一个先忍着，至于那个忍着的孩子会不会饿死，只能听天由命。
这天晚上，沈言从空间里拿出些玉米种子，用布包好。他打算托人把这些种子送到乡下，交给那些被清退的人。粮食他不敢给，种子或许可以——只要有土地，有种子，总有长出粮食的可能，总有活下去的盼头。
他不知道这些种子能不能起作用，也不知道那些被清退的人能不能熬过这个冬天，可他总得做点什么，哪怕只是一点点。
窗外的月光很亮，照在空荡荡的后院，显得格外冷清。沈言看着墙上的影子，忽然觉得，这大饥荒年月，就像一场漫长的黑夜，每个人都在挣扎着往前走，有人掉队了，有人被落下了，能做的，只有咬着牙，别停下脚步。
清退还在继续，胡同里每天都有人背着包袱离开，像迁徙的鸟，却不知道归处在哪里。沈言依旧每天去厂里上班，回院后给孩子们塞点吃的，小心翼翼地守着自己的小日子。
他知道，城门关上了，可日子还得继续。城里的人勒紧裤腰带，乡下的人刨着土地，都在等着天亮。而他，会在这等待里，守着那点种子，守着那点盼头，等着春天到来的那天——到时候，或许城门会重新打开，或许土地里会长出希望，或许那些离开的人，还能再回来。
夜风掠过院墙，带着寒意。沈言把种子放进抽屉，心里踏实了些。能做的，他都做了。剩下的，只能交给时间，交给土地，交给那些在黑暗里，依旧不肯放弃的人。