三天后，沈言跟着老周头去了东城。
那小院藏在一条窄窄的胡同里，胡同口有棵老槐树，枝桠遒劲，覆盖了半条街。推开斑驳的如意门，“吱呀”一声轻响，像打开了一个尘封的旧梦。
院子里果然有些荒疏。石板路缝隙里长着杂草，正房的窗棂漆皮剥落，厢房的屋顶长了点青苔，可沈言一眼就看出了好处——
正房的梁是整根的楠木，虽然蒙了灰，木纹依旧清晰；地砖是“金砖”（一种质地坚硬的细料方砖），敲上去声音清脆；东西厢房的窗棂是“步步锦”样式，透着雅致；跨院的角落里，还留着个残破的石桌，石凳倒还完整。
最让他喜欢的是正房的后窗，推开就能看见国子监的飞檐，青灰色的瓦在阳光下泛着柔和的光，偶尔还能听见远处传来的钟声，古朴而宁静。
“怎么样？”老周头在旁边问。
“挺好。”沈言的声音里带着笑意，他能想象到这里收拾出来的样子——正房做书房，西厢房住人，东厢房当厨房，跨院种上些蔬菜，院子里摆上几盆花，下雨的时候坐在廊下听雨声，下雪的时候在石桌上煮茶，想想都觉得舒坦。
他没讨价还价，当场就拍了板。
手续办得很顺利。那秀才的后人急于脱手，带了所有的地契、房契，在街道办的见证下签了字，按了手印。沈言当场点了五十斤细粮，又拿出一根沉甸甸的金条，对方千恩万谢地走了，大概是拿着粮和钱去投奔亲戚了。
拿到钥匙的那天，沈言独自在小院里待了一下午。
他没急着收拾，就坐在正房的门槛上，看着院子里的杂草发呆。阳光透过老槐树的缝隙照进来，在地上投下晃动的光斑，风穿过空荡荡的厢房，发出“呜呜”的轻响，带着股陈旧的木头味。
这里没有傻柱的吆喝，没有贾张氏的骂街，没有三大爷的算计，只有安静。一种能听到自己心跳的安静。
他开始慢慢收拾。
先是请了两个靠谱的泥瓦匠，把漏雨的屋顶补好，脱落的墙皮重新抹上；再找了个木匠，把松动的窗棂修好，腐朽的门板换掉，特意叮嘱用旧木料，保持院子的老味道；最后雇了个打扫的妇人，把院子里的杂草除了，地砖冲洗干净，厢房里的蛛网扫掉。
他没做大的改动，尽量保留原来的格局。正房的太师椅坏了条腿，他让木匠修好了继续用；西厢房的土炕太硬，他就在上面铺了层新的苇席；跨院的空地，他没种菜，而是种了些爬山虎，想着来年夏天，让绿藤爬满墙壁，透着生机。
收拾停当那天，沈言从95号院搬了东西过来。其实也没什么可搬的，就一个小木箱，装着几件换洗衣裳，还有几本常看的医书和菜谱。95号院的房子他没退，挂在了老周头名下，偶尔回去看看，也算留个念想。
晚上，他在新院子里做了第一顿饭。
用跨院新挖的井水洗了米，煮了锅白粥；从空间里拿了两个鸡蛋，炒了盘番茄炒蛋；再切了点酱牛肉，就着粥慢慢吃。院子里静悄悄的，只有风吹过树叶的“沙沙”声，远处传来几声模糊的狗吠，衬得这小院愈发清幽。
他忽然觉得，心里那块一直紧绷的地方，松了下来。
以后，他可以在正房的书桌前安安静静地看医书，不用担心被院里的争吵打断；可以在西厢房的厨房里放开手脚练厨艺，哪怕炖上一天的佛跳墙，也没人会扒着窗户看；可以在跨院的石桌上泡壶茶，对着国子监的飞檐发呆，想多久就多久。
这才是他想要的日子。
不被打扰，不被算计，守着一个小院，一点念想，在这乱世里，安安稳稳地过自己的日子。
第二天清晨，沈言被窗外的鸟鸣吵醒。推开窗，阳光正好，老槐树枝桠上落着几只麻雀，叽叽喳喳地唱着。他伸了个懒腰，决定今天去趟信托商店，淘个合适的书桌放在正房，再买几盆兰花，摆在窗台上。
日子还长，慢慢打理。
这个小院，会成为他在这喧嚣乱世里的一方净土，藏着他的安稳，他的闲情，他那些不想被人打扰的小日子。
挺好。