家家户户的烟囱都冒出了烟，煤烟味、饭菜味混在一起，在胡同里弥漫。谁家炖了肉，香味能飘半条街，引得孩子扒着自家门框，眼巴巴地望着；谁家炒了辣椒，呛得人直咳嗽，却也透着股热辣的活气。
沈言在东城的小院里，也升起了炉子。他炖了锅白菜粉条，放了点空间里的腊肉，咕嘟咕嘟地冒着泡。窗户没关严，香味飘了出去，对门的王编辑路过，笑着说“沈同志，做啥好吃的呢？闻着真香”。
“炖了点白菜，不嫌弃的话，过来尝尝？”沈言笑着邀请。
“不了，家里饭好了。”王编辑摆摆手，“改天我给你送点我腌的咸菜，配粥吃正好。”
这样的往来，在胡同里很常见。你给我一碗菜，我送你一碟酱，不用客气，也不用道谢，就像左手帮右手，自然得很。
天黑透了，胡同里的灯一盏盏亮起来。大多是昏黄的白炽灯，瓦数不高，却能照亮一小片地方。有户人家的窗户上，映着女人纳鞋底的影子，针线在灯光下忽明忽暗；有户人家传来孩子的哭声，大概是没吃饱，接着就听见母亲温柔的哄劝声；还有户人家开着门，一家人围坐在桌旁吃饭，说说笑笑的，声音不大，却透着股温馨。
沈言坐在院子里的石凳上，看着远处的灯火，听着胡同里隐约的声响，心里一片宁静。他想起95号院的夜晚，傻柱和许大茂拌嘴的声音，贾张氏骂街的声音，孩子们打闹的声音，吵吵嚷嚷，却也热热闹闹；而东城的夜晚，安静得多，只有偶尔传来的咳嗽声、说话声，像在耳边低语。
这两种夜晚，他都喜欢。就像喜欢甜也喜欢咸，喜欢热汤也喜欢凉菜，不同的滋味，却都能品出生活的真味。
夜深了，胡同里渐渐安静下来。只有巡逻的民警，穿着军大衣，拿着手电筒，在胡同里慢慢走着，手电光在墙上扫过，留下晃动的光斑。他们脚步很轻，怕吵醒了熟睡的人家，遇见晚归的人，会叮嘱一句“早点回家，天冷”。
沈言关了灯，躺在床上，听着窗外的风声。风穿过胡同，发出“呜呜”的轻响，像谁在低声哼唱。他想起白天在早点摊看到的姑娘，想起下棋的老头，想起择菜的老太太，他们的脸在脑海里一一闪过，平凡，却鲜活。
这就是四九城的日子，没有惊天动地的大事，只有柴米油盐的琐碎，只有街坊邻里的温情，只有普通人努力活着的模样。它像一锅慢慢熬着的粥，火候到了，自然就有了香甜的滋味。
沈言笑了笑，拉了拉被子。明天早上，老张头的炒肝摊还会冒烟，老李师傅的修鞋摊还会开张，孩子们还会在胡同里追逐打闹，日子会像今天一样，平平淡淡，却也踏踏实实。
挺好。
他闭上眼睛，很快就进入了梦乡。梦里，他又回到了那条胡同，和老张头、老李师傅一起，在烟火气里，笑着迎接新的一天。