沈言凑过去看，果然，在雪地反射的天光下，那些金龙、祥云的图案仿佛活了过来，朱红、明黄、石绿的颜色层层叠叠，透着股皇家的雍容。他想起夏日里来此时的热闹，再看此刻的静谧，忽然觉得，这故宫的魂，或许更适合在冬日里显露出几分。
从神武门出来，已是午后。阳光斜斜地照在雪地上，反射出晃眼的光，让人不由得眯起眼睛。路边的胡同里飘出饭菜的香气，混着煤烟的味道，是家家户户开始做午饭了。一个老太太端着个铝盆，在门口抖着煤渣，见沈言路过，笑着招呼：“小伙子，进来喝碗热汤不？刚熬的白菜豆腐汤。”
沈言笑着摆摆手：“不了大妈，谢谢您。”
“那慢点走，路滑。”老太太说着，又转身进了屋，棉门帘落下，挡住了屋里的暖意，只留下门口那盆冒着热气的煤球，在雪地里格外显眼。
往鼓楼去的路上，雪又下了起来，细碎的雪花像盐粒似的撒下来。胡同里的孩子们在堆雪人，用煤球做眼睛，胡萝卜做鼻子，还把家里的红围巾给雪人围上，几个孩子围着雪人拍手笑，笑声震得房檐上的雪簌簌往下掉。一个戴红帽的小姑娘正用树枝给雪人画嘴巴，鼻尖上沾着雪，像个小圣诞老人。
鼓楼的台阶上积了厚厚的雪，被人踩出一道道脚印，像串起来的珍珠。沈言拾级而上，站在楼顶往下望，整个四九城尽收眼底。胡同里的灰瓦顶全白了，像盖上了层棉被，偶尔露出几处红墙、几棵枯树，像水墨画里的留白。远处的钟楼顶顶着雪，像个戴白帽的巨人，沉默地守着时间。
风从耳边刮过，带着哨音，卷起地上的雪沫子，打在脸上有些疼。沈言裹紧了棉袄，看着这一片素白的天地，心里忽然觉得敞亮。这四九城的冬，没有江南的缠绵，却有股北方的硬朗，雪下得酣畅，冷得彻底，连阳光都带着股清冽的劲儿，照在人身上，不暖，却让人精神。
傍晚时分，他走到什刹海。湖面结了冰，不少人在上面滑冰，有穿着冰鞋的年轻人，也有踩着冰车的孩子，笑声、欢呼声在冰面上荡开。岸边的柳树弯着腰，枝条垂到冰面上，像在和水里的倒影打招呼。几个老人坐在岸边的石凳上，裹着厚厚的毯子，看着冰上的热闹，手里的收音机里正播放着京剧，字正腔圆，在风雪里飘得很远。
沈言找了个背风的角落坐下，看着远处的夕阳。雪后的夕阳格外大，红得像个灯笼，把天边的云染成了金红色，雪地上也镀了层暖光，不再那么刺眼。滑冰的人们渐渐散去，冰面上只剩下几个收拾冰车的孩子，互相追逐着，把笑声留在了空荡的冰面。
往回走时，胡同里的灯亮了，昏黄的光透过窗纸，映在雪地上，像撒了把碎金。有妇人在门口唤孩子回家吃饭，声音被冻得有些脆，“二柱子，回家吃饺子喽！”回应她的是孩子远远的一声“知道啦”，伴着踩雪的咯吱声渐渐近了。
沈言踩着月光出城，身后的四九城渐渐被夜色笼罩，只有宫墙的轮廓在雪光里若隐若现，像一头沉睡的巨兽。他想起白日里的红墙白雪、腊梅暗香，想起胡同里的热汤、冰面上的笑声，心里觉得踏实。
这冬日的四九城，没有春日的繁花，没有夏日的喧嚣，却有着最本真的模样——冷得凛冽，暖得实在，静得厚重，闹得鲜活。就像这城里的人，在风雪里奔波，在烟火里生活，把日子过得有滋有味。
沈言深吸一口清冷的空气，带着雪的甘甜，脚步轻快地往家走。他知道，等雪化了，春天就不远了，但这冬日的四九城，却像一杯陈酒，冷冽中藏着醇厚，让人回味悠长。