尹姑娘没说话，只是望着地窖顶的天窗，一缕阳光从那里漏下来，落在她脸上，亮得刺眼。过了很久，她才轻轻点头：“也好。至少，咱们守住了最后一条规矩——没让一件沾血的物件流出去。”
关门前的最后三天，饭店只接待熟客。有人来买最后一碗杏仁茶，说“喝了这口，就再也尝不到这味儿了”；有人来借本旧书，说“想留着给孩子看看，以前的字是怎么写的”；还有人来跟老周道别，说“当年在这儿用块玉佩换过救命钱，这辈子都记着”。
沈言每天都来，帮着收拾东西。他把那些实在带不走的旧家具送给胡同里的人家，把能藏的照片、账本和几件最珍贵的小物件——比如那枚刻着“九”字的令牌，那把画字门的铜哨——收进一个陶罐，埋在院里的老槐树下，上面种了株月季，算是做个记号。
关门那天，天阴沉沉的，像要下雨。尹姑娘摘下那块黑底金字的匾额，动作轻得像怕惊醒什么。老周用红纸把门框糊上，说是“图个吉利”。沈言站在院门口，看着这栋青砖小楼渐渐淹没在胡同的灰墙里，心里空落落的，却又有种释然。
“以后打算去哪？”沈言问尹姑娘。
“回乡下老家。”她笑了笑，眼里有了些光，“我母亲是那里人，说那儿的桃花开得好。老周也跟我去，种种地，养养花，挺好。”
老周拍了拍沈言的肩膀：“你要是想我们了，就来乡下找我们，给你煮新摘的桃花茶。”
沈言点头，看着他们推着板车，慢慢消失在胡同尽头。板车上堆着简单的行李，还有那盆金鱼，鱼缸在颠簸中晃出些水，滴在青石板上，像谁掉的眼泪。
他转身往回走，路过街角的早点摊，摊主笑着问：“沈先生，今儿不往新月饭店去了？”
“不去了。”沈言笑着说，“那儿……关门了。”
摊主叹了口气：“多好的地方啊，说关就关了。”
沈言没再说话，只是往城外走。风里带着泥土的腥气，是春天的味道。他想起刚来时，这饭店像个藏着旧梦的盒子，现在盒子关了，梦也醒了。但没关系，有些东西是关不掉、埋不了的——比如那碗杏仁茶的甜香，比如那些守规矩的执拗，比如人们心里那点对“体面”和“情义”的念想。
回到乡下的小院，婶子正在院里种玉米，见他回来，笑着说：“今儿风大，快进屋歇着。”
沈言坐在廊下，看着院里的桃树抽出新芽，想起尹姑娘说的“乡下桃花开得好”。他知道，新月饭店的故事结束了，但新的日子还在继续，就像这春天，总会准时来，总会有花开。
只是偶尔，在某个起风的傍晚，他会想起那栋青砖小楼，想起院里的檀香，想起老周擦柜台的样子，想起尹姑娘临帖时的侧脸。然后，他会端起杯灵泉水泡的茶，慢慢喝着，仿佛还能尝到那碗杏仁茶的甜，那缕旧时光的香。