尹姑娘挺直脊背：“我父亲是守规矩的人，民国三十八年就停了所有‘不干净’的生意。这些是店里的摆设，要拿就拿，别的没有。”
老周挡在尹姑娘身前：“要搜就搜我，别吓着姑娘。”
沈言站在门口，指尖捏着那枚画字门的铜哨，只要一吹，就能唤来以前认识的江湖人。可他知道不能——那只会把事情闹得更大，到时候别说保东西，连人都保不住。这不是江湖恩怨，是时代洪流，硬碰硬，只会粉身碎骨。
最后，清理小组的人拉走了那几卷字画和青铜器，临走时撂下句话：“这院子我们暂时封了，等查清账目再说。”
门被贴上封条的那一刻，尹姑娘忽然笑了，声音很轻：“终于……清净了。”
沈言看着那道鲜红的封条，像道伤口，划在青砖墙上。他想起第一次来这儿时，檀香缭绕，人影穿梭，以为这地方能像院里的老槐树一样，活上百年。可原来，再结实的树，也经不住时代的狂风。
“去我乡下老家吧。”尹姑娘对老周说，“我母亲留下几间瓦房，几亩地，够咱们活了。”
老周点头：“听姑娘的。”
沈言帮他们收拾行李，只有两个小包袱，装着几件换洗衣裳和那叠照片。尹姑娘把那把短刀塞给沈言：“留着吧，或许有用。”刀鞘上的花纹被摩挲得发亮，是岁月的痕迹。
送他们出城时，天阴得厉害。尹姑娘回头望了眼城里的方向，轻声说：“其实这样也好，那些宝贝落在国家手里，总比毁在乱世里强。我父亲常说，东西是死的，人是活的，留不住的，就别强求。”
沈言想起故宫里那些被分走的文物，或许它们也和新月饭店的宝贝一样，换了个地方，换了种方式存在。就像人，换了个时代，换了种活法，只要守住心里的东西，也算圆满。
回到乡下的小院，婶子正在晒草药，见他回来，笑着说：“刚才公社来人，说让你去给牛场的牛看看病，好像是得了瘟疫。”
沈言应着，背上药箱往外走。路过院角的桃树，见枝桠上冒出了几个花苞，粉嘟嘟的，像尹姑娘说的那样，快开了。
他知道，新月饭店的故事结束了，那些藏在暗格里的秘密，那些流转在江湖的传说，都随着那道封条，被封进了旧时光。可这世间的事，本就如此——没有永远的繁华，也没有不散的宴席。能做的，不过是在能守的时候守住，在该放的时候放下。
就像他自己，两世浮沉，所求的不过是份安稳。如今守着这小院，看着花开花落，给牲口看看病，教孩子们认认字，不也挺好？
至于那些失去的，遗憾吗？或许吧。但人生本就没有事事圆满，能在落幕时，笑着说句“不后悔”，就够了。
风穿过田埂，带着青草的气息。沈言加快脚步，往牛场走去，药箱里的灵草散发着淡淡的清香，像在告诉他：往前看，日子还长着呢。