沈言笑着晃了晃手里的木板：“捡了些老木料，打算给食堂做个菜板，结实。”
保管员凑近看了看，咂咂嘴：“这木头看着不赖，就是……从坟里捡的，用着不膈应？”
“膈应啥？”沈言拿起一块红木比划，“木头就是木头，洗干净了，做出来的菜板比石头还结实，总比用那些裂了缝的旧板子强。”
保管员想想也是，就没再多问。沈言趁机把几块相对普通的红木板留给了食堂，自己则把那些金丝楠木和阴沉木藏进空间——好东西，总得留着自己用。
他甚至开始研究这些棺木的结构。皇室棺椁讲究“天圆地方”，棺盖是弧形的，象征天，棺底是方形的，象征地；棺身的榫卯结构严丝合缝，不用一根钉子，却异常牢固。沈言看着那些精巧的榫卯，忍不住感叹古人的智慧——就算是做棺木，也透着股精益求精的劲儿。
“说不定以后能学两手。”沈言心里想。他现在的功夫已经到顶，没法再精进，倒不如学点手艺，比如木工。用这些金丝楠木做个小盒子、小摆件，既能打发时间，也算物尽其用。
这天傍晚，他在一座公主墓的耳室里，发现了几块雕刻着缠枝莲纹的楠木板，显然是棺椁侧面的装饰。花纹雕得极深，层次分明，花瓣的卷曲、枝叶的缠绕，都栩栩如生，一看就是出自名家之手。
沈言小心翼翼地把这些木板取下来，用布仔细包好。他打算留着，以后找个合适的机会，做成屏风或者挂屏——上面的花纹虽说是棺木上的，却透着股吉祥的意味，总比让它们烂在这里强。
回到村里时，天已经黑透了。沈言没直接回家，而是绕到村外的小树林，从空间里拿出一块金丝楠木板，用短刀试着雕刻。他没学过雕刻，只是凭着感觉，在木板上刻了个简单的桃形图案。刻出来的图案歪歪扭扭，却也像模像样。
“还行。”沈言看着自己的“作品”，笑了。这手艺虽然粗糙，却比空等着强。他知道，这些棺木的价值，或许现在体现不出来，但总有一天，人们会重新认识它们的好。就算到时候自己用不上，留给后人也是好的。
夜风穿过树林，带着草木的清香。沈言把那块刻好的木板放进空间，心里很平静。他不再像以前那样，总想着从墓里找到什么“宝贝”，反而觉得这些被丢弃的棺木更实在——它们沉默地躺在地宫里，见证了王朝的兴衰，现在又被他赋予了新的可能，这种感觉，比找到金银珠宝更踏实。
至于那些所谓的“晦气”，他根本不在乎。生老病死，本就是自然规律，这些木头承载过生命的终结，现在又能参与生活的延续，这本身就是一种圆满。
回到家，婶子已经睡了。沈言坐在灯下，看着窗外的月光，忽然觉得，自己收集这些棺木，或许不只是为了它们的价值，更是为了一种说不清道不明的执念——在这个新旧交替、一切都在被推倒重来的时代，总要有人留住些什么，哪怕只是几块木头。
这些木头，就像这时代的缩影，曾经辉煌过，也被遗弃过，却依旧带着自己的韧性，等待着被重新发现的那一天。而他，不过是个偶然路过的拾荒人，顺手捡起了它们，如此而已。