它们退过了铁路，退过了公路，退到了地图上都没标记的原始森林里。那里没有电灯，没有枪声，只有永远化不开的雾气和齐腰深的积雪。可就算这样，人类的脚步还是跟着来了。
勘探队的直升机在头顶盘旋，巨大的轰鸣声吓得刚出生的狼崽直哆嗦；钻井机往地下打洞，震得千年老树精都掉叶子；还有那些背着相机的“驴友”，拿着望远镜四处窥探，把精怪们的藏身地当成了探险的目标。
有只修行了千年的白桦树精，亲眼看着自己身边的同伴被电锯锯倒。那些树精们不会动，不会跑，只能眼睁睁看着自己的躯干被切成木板，做成城里人的家具。白桦树精拼命摇晃枝叶，想落下叶子迷瞎人的眼睛，可人家戴着护目镜，根本不在乎。最后，它把自己的树心震碎了——与其被砍成柴火，不如自己了断。
山里的精怪越来越少了。
以前走在林子里，随便踢块石头，都可能惊动藏在底下的蛇精；现在，走一整天，都未必能看到一只开了灵智的兔子。那些能呼风唤雨的大精怪，要么死在了枪口下，要么就彻底隐匿了行踪，再也不敢轻易现身。
只有在最偏远的屯子，还能听到些关于精怪的传说。
说有只黄鼠狼精，以前总偷农民的鸡，现在却帮着看仓库——因为农民给它留了半袋玉米，条件是不许再偷鸡，还要帮着赶老鼠。那黄鼠狼精大概是怕了，真的每天夜里蹲在仓库门口，谁来偷东西，它就放个臭屁把人熏跑。
还有只老刺猬精，活了五百年，能治些小病。以前它总在夜里偷偷去给生病的孩子送草药，现在却敢大白天跑到屯子口，把草药放在医生的窗台上——因为医生答应它，绝不告诉外人它的存在，还会给它留些饼干。
这些精怪，像是被驯服了的野兽，收起了尖牙，藏起了道行，只求在人类的世界边缘，讨个活下去的角落。
有次，沈言去深山采药，在一处瀑布边看到个穿绿衣服的小姑娘，正对着水里的鱼说话。那姑娘的头发是绿色的，脚边还长着青苔——一看就是水里的精怪。沈言没惊动她，只是远远站着，看她用手指在水面划圈，圈里就浮出几条肥美的鱼。
可就在这时，远处传来了汽车的喇叭声。小姑娘吓得“扑通”一声跳进水里，溅起的水花里，沈言看到一条半透明的鱼尾一闪而过。等汽车开走，水面平静了很久，再也没浮出任何东西。
沈言叹了口气，转身往回走。他想起刚到关外时，听老人们说，以前的山林里，精怪和人是能同桌吃饭的。猎人打到了大猎物，会给山神爷（山精所化）留一块最肥的肉；渔民捕到了鱼，会往水里扔几条，算是给河神的供品。
可现在，供品变成了炸药，敬畏变成了征服。那些在山林里修行了千百年的精怪，在火器的轰鸣声中，一步步退回了黑暗的角落，像被遗忘的影子。
沈言不知道这究竟是进步，还是遗憾。他只知道，当他在药箱里整理草药时，再也不会像以前那样，担心有只兔子精跑来偷他的甘草；当他夜里出诊时，再也听不到狐狸在月下唱歌了。
关外的风，还是那么烈，却吹不散空气中的火药味。林海依旧广阔，却越来越安静，安静得只剩下人类的脚步声。那些曾经在林间穿梭的精怪，那些与山林共生的灵性，正在一点点消失，像被大雪覆盖的脚印，终有一天会被彻底抹去。
只有在最深的夜里，偶尔还能听到林子里传来几声微弱的哀鸣，像是谁在哭泣，又像是在告别。沈言知道，那是精怪们在后退，退向更遥远的过去，退向一个人类的火枪还打不到的，只属于它们自己的黄昏。